PREMIERE PARTIE 


I 


"auto trouait, & soixante-dix a l’heure, l’adorable matinée. 
Mais ni cet air battu, ni cette tendresse matinale un ins- 
tant détruile n’importaient a Claude. II prenait les virages 
“avec une effrayante rapidité. Plus vite! Toujours plus vite! I 
avait hate d’arriver, comme il aurait, sans doute, hate de repar- 
"tir, sa course accomplie. Chaque seconde le rapprochait de la 
"petite ville au nom épique et rocailleux, rablé et infiniment 
large : Roc-Amadour. C’était la que le souvenir de son enfance 
“persistait. C’était la... Mais ne changerait-il pas d’idée en route? 
- Au moment d’alleindre la ville, ne lui tournerait-il pas le dos? 
| ou ne pousserait-il pas plus loin, toujours fuyant et toujours 
“emprisonné dans cette affreuse solitude d’ou les romantiques 
‘Wévadaient par l’une de ces deux voies : le suicide ou Dieu? 
I savait bien, puisqu’il avait pu vivre et voir Lucienne morte, 
‘quvil ne se suiciderait pas; et Dieu n’avait jamais été pour lui 
' Qu’un froid silence. Alors? 
_ Aun tournant brusque, il faillit chavirer et ralentit. Autour 
de lui, un plateau calcaire, nu, et comme frappé de malédic- 
fion. Rien pour les yeux et rien pour l’ame. II allait presser la 
Vitesse et s’enfuir encore. Brusquement, la terre se fendit. Sur 
“gi droite, Roc-Amadour jaillissait du cafion de l’Alzou. 
Il futfrappé d’admiration et arréta son auto. Devant lui, & un 
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kilométre,. s’élevant du fond d’un cafon, ce n’étaient que 
murs, tuiles, ardoises, un assaut de terrasses, de maisons et 
d’églises, une prodigieuse ascension de pierres, de lumiére et 
d’arbres, dans un élan, un effort, un ordre auxquels le temps 
et les hommes avaient étroitement collaboré. Impérieuse et 
hautaine attirance! Au flanc de la falaise, au-dessus de I’en- 
tassement des toits, la basilique romane s’agrippait et, sur- 
plombant ce miracle de hardiesse équilibrée, un chateau-fort 
avec son chemin de ronde était suspendu sur un double 
gouffre de rochers et d’azur. 

Claude regarda longtemps cette étonnante ville religieuse 
et guerriére, comme s’il y devinait confusément les signes 
de son destin. Puis, ayant laissé son auto au garage de I’Hos- 
pitalet, il descendit & pied le chemin qu’il avait suivi enfant, 
avec sa mére, et qu’on appelle la Voie-Sainte. Il reconnut le 
raidillon pierreux, bordé, au nord, de masures creusées dans 
le roc, plus castillanes que frangaises avec leurs murailles ron- 
gées d’artichauts sauvages, leurs terrasses de pierres plates, 
le sang translucide des fuchsias et des géraniums, et les esca- 
liers croulants qui se perdaient, & pic, on ne savait ou. Cette 
Voie sentait la procession, le fenouil et |’Espagne. Une bov- 
teille d’eau bénite terminait chaque pignon. 

Il s’arréta un instant et regarda,a gauche, dans le fond du 
gouffre, la coulée verte de la vallée del’Alzou, tendre préludea 
la haute symphonie de pierres qui s’élevait de l'autre cété du 
cafion, ou la route de Cahors serpentait comme un intervalle 
de silence. Ausommet, les différents étiages des eaux préhisto- 
riquesavaient laissé dans le roc trois saignées horizontales. Sur 
cette rude plate-forme reposait le saphir du ciel. 

Puis ses yeux et son esprit furent attirés de nouveau par la 
magie architecturale de Roc-Amadour. A chacun de ses pas, la 
ville avancait, prenait du relief, accusait sa musculature et son 
équilibre, devenait immense, et son élan montait jusqu'au ciel. 
Elle seule émergeait maintenant, au-dessus de la Porte du 
Figuier, avec ses églises couronnées de créneaux et son fort ou 
jes créneaux sont évidés en croix de Saint Louis. Soudain, au 
détour de Ja route, un accroc aux yeux : une enseigne jaune 
d'ceuf vantait les qualités d’une huile lourde. 

Cette laideur dépassée, le jeune homme s’avanga dans la 
ville que le Moyen-age et la Renaissance ont jonchée de pré- 
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cieux souvenirs. Au long de la rue étroite, des arcs en acco- 
lades, des votes gothiques comblées de pierrailles, des fenétres 
ameneaux flamboyants. Une porte de chéne, ou un vieux 
chasseur avait cloué une patte de loup, attestait son origine 
ancienne et son caractére primitif. Mais ni de lourdes vertu- 
gades, ni les bottes d’un lieutenant ‘de louveterie ne sortirent, 
au passage de Claude, du moderne hétel des Postes. Comme a 
Paris, 8 Madrid ou & Los-Angeles, les cheveux étaient courts, 
les robes bréves. Des Espagnols, des Anglais et un négre riaient 
dans une torpédo. Une douzaine de klaxons mitraillaient de 
leurs abois et de leurs barrissements les lauriers-roses, parure 
et grace de chaque hostellerie. Il y avait la un remous de 
benzol, de bruits, et l’accent de vingt nationalités. 

Le miracle, dans cette unique rue de la ville, venait de 
l'opposition du monde moderne et des maisons archaiques qui 
lendiguaient. Sur le pas des portes, les yeux noirs des enfants 
indigénes brillaient dans des visages couleur de pain bis. Aux 
murs de boulangers rivaux, des couronnes dorées et des 
tourtes servaient d’enseignes. Sous une arche, qui datait 
d'Henri au Court-Mantel, un vieillard du Causse, 4 cropetons, le 
coude surla cuisse, pesait, & la romaine, un panier de prunes 
bleues. 

Au milieu de la rue, le ventre d’un autocar embouteilla 
toute la ville. Claude se glissa entre le rocher a pic et le car. 
Au-dessus de lui se poursuivaient de rauques cisaillements. 
C’étaient des corneillesa téte grise. La-haut, un pan abrupt de 
rocher portait en équilibre des murs, des créneaux et un 
palais roman. 

Il fit encore quelques pas et arriva devant l’escalier taillé 
dans le roc, qui conduit aux églises. Il en gravit les dix pre- 
miéres marches, qui ne sont qu'une invite gracieuse & monter 
plus haut, car elles se terminent par une étroite plate-forme 
qui donne sur une boutique d’antiquaire. 

Cet escalier & pic devant lui, ce premier jet de cent vingt 
marches, il se rappelait l’avoir monté prés de sa mére, a 
genoux. Il avait alors un col marin et des gants jaunes. De sa 
mére, il ne lui restait plus que le souvenir d’un visage fatigué 
et ce mot exsangue et faible: « Monter sa vie. La monter & 
genoux. » 

Il monta A la trentisme marche, un homme-tronc faisait 
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sauter ses sous, dans un quart de soldat, comme de petites 
crépes sonores. Quelques marches plus haut, un aveugle égre- 
nait un chapelet. Claude n’y prit garde. La montée du gigan- 
tesque escalier lui brisait les jarrets. Il s’arréta, faisant |’éco- 
nomie de son souffle et remettantson cceur au rythme normal. 
« Monter sa vie & genoux! » C’était déja dur de monter comme 
le boutiquier, l’antiquaire et les petites servantes qui reve- 
naient des provisions, c’est-a-dire debout et la main appuyée 
a la rampe. 

Enfin, entre deux haies de bras tendus qui agitaient des 
cartes postales et des chapelets, il arriva sur une placette oi 
un hotel offrait ses bancs vert-bouteille, ses lauriers-roses et la 
fraicheur de blocs de glace dans des seaux d'argent. Il lut de 
l'hotel le nom qui avait une grace florentine : Sainte-Marie-des- 
Fleurs. 

Brusquement, le silence et le ciel furent de nouveau cisail- 
lés par les corneilles. Il leva la téte et ne put contenir un 
sursaut d’admiration : au-dessus de lui, l’immense rocher en 
encorbellement surplombait la place. A son faite, le mur 
extréme du chemin de ronde avancait dans l’azur comme un 
vertigineux jouet d’enfant. 

« Serait-ce exact, pensa Claude, que certains lieux attirent 
et commandent plus impérieusement qu'une voix humaine? 
Est-ce que je vais trouver enfin un peu de lumiére? » 

Un nouvel escalier, plus large que le précédent, l’attira, et 
le conduisit, brisé de fatigue, au pied de la Chapelle miraculeuse. 
Arcen accolade. Porches bas. Lourdes portes cloutées de fer. 
Seuil de pierre profondément creusé. Des impressions confuses 
se réveillaient en lui. Il entra. 

La fraicheur de la chapelle taillée & vif dans la falaise, 
lodeur des cierges brilant & méme le rocher nu et noirci de 
fumée, les demi-ténébres ou jouait la lumiére fardée de ver- 
riéres sur l’or et les roses de l’autel, la naiveté de la Vierge 
noire, un souvenir d’encens le captivérent; et il resta debout 
appuyé contre la balustrade du chceeur. Aucun balbutiement ne 
venait & ses lévres : il n’avait jamais su prier. I] ne sentait 
autour de lui aucune présence réelle. De la paix, une lumieére 
mystérieuse, un silence ouaté : rien de plus. Il était seul, tragi- 
quement seul avec lui-méme. Il l’éprouva avec une telle netteté 
que l’effroi le saisit et il voulut se justifier. 
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Alors, comme d'un sac trop gorgé de blé et qu’on ouvre 
subitement, sa jeunesse croula autour de lui. Une fois de plus 
ilen vit la vanité et la laideur cachée sous le fard, et les 
fnebres ou la mort de Lucienne I’avait conduit. « J’ai long- 
temps marché dans |’assurance et dans l’orgueil, dit-il, et voici 
que mes pas trébuchent; je m’étais fait le maitre de mes plai- 
sits, et l’inquiétude m’étreint; je voudrais lui échapper, et je 
nele puis. Je cherche et je ne trouve point. J’appelle dans ma 
nuit et personne ne me répond. Le vide de mes jours m’épou- 
vante, mais plus encore le fleuve de renoncement qu'il me 
faudrait franchir pour atteindre & une vie nouvelle. Et pour- 
lant, je suis las de mon néant. Tout en moi est dégott de la 
mistre ou je me suis si longuement complu. Je suis las & 
mourir, et je veux vivre! Mais quelle force, quel ami inconnu 
viendront & mon secours? Ow chercher un appui? Que croire, 
qui croire? Je voudrais me sauver, etseul je ne puis rien! » 

Au fond du cheur, une ombre, un glissement blanc et 
noir. C’était une sceur de Roc-Amadour qui venait préparer 
lautel pour une messe. Claude se leva. [] sortit, doucement, 
cl eroisa deux paysannes qui entraient dans la chapelle, le 
chapelet & la main droite, un panier de provisions au bras 
gauche. Sur le parvis, une lumiére chaude l’enveloppa. Il 
regardait en clignant les yeux, comme s’il cherchait quelque 
chose. Il se rappelait avoir grimpé sur un tabouret qu’on avait 
posé sur un grand coffre, afin de toucher I’épée de Roland. Le 
coffre était toujours 1a, mais |’épée? Il sourit sur la vanité des 
léggendes et redescendit l’escalier. Son pélerinage était fini. 
Allait-il repartir ? 

Un sacristain, secouant une manoque de clefs, voulut lui 
faire visiter les églises souterraines; une femme aux yeux 
bigles, le supplia d’acheter des cierges « bénits ». Il n’écoutait 
pas. Il descendait sans hate. Au bas du premier pan de l’escae 
lier couvert, dans le vide d’une porte gothique, la lumiéré, 
le soleil, toute la vie extérieure luisait en petites flammes sur 
les céramiques bleues d’un éventaire. Il descendit de nouveau, 
portant en lui la lutte d’une mélancolie secréte et d’un bon- 
heur inconnu qui voulait s’épanouir. Une fois encore, ses yeux 
% leverent sur la haute falaise d’ocre qui surplombait la place 
é, de nouveau, il fut frappé d’admiration. Aucune main ne se 
posa sur son épaule. Aucune voix précise ne parla en lui. Pour- 
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tant, il subissait la mystérieuse attirance des choses et comprit 
qu'il resterait quelque temps & Roc-Amadour. 

Il se retrouva sur la place, et s’arréta, soudainement 
charmé : a l’entrée de la rue de la Mercerie, une jeune fille, 
les bras nus, portait au perchoir de sa main deux colombes et 
leur parlait. 

Il eut un geste vers elle, les colombes s’envolérent, et la 
jeune fille s’éloigna. Trop fiére pour étre une paysanne et trop 
naturelle pour avoir subi, depuis l’enfance, l’emprise de Paris, 
qui était-elle? 

— Quelle grace! pensa-t-il, quelle fraiche beauté! 

Une heure plus tard, sur la terrasse de Sainte-Marie-des- 
Fleurs, Claude buvait du porto, l’esprit perdu dans un réve 
indéfinissable. La lumiére et le charme du pays continuaient 
d’opérer en lui. 

Enfin, il suivit le gargon qui l’appelait pour la troisiéme 
fois, et il descendit l’escalier. L’hételier, n’ayant plus une seule 
chambre a offrir, le faisait conduire vers une maison amie, sur 


la pente de la Voie-Sainte, & mi-chemin de !’Hospitalet et de la 
Porte du Figuier. 


Il 


— Annie, tu assassines tes roses! 

La voix gasconnait juste assez pour étre chantante. 

Celle qu’on appelait Annie se retourna, une moisson de 
feuilles et de fleurs dans les mains. Elle avait une quarantaine 
d’années, des yeux clairs, un visage pale que cernaient ses che- 
veux en bandeaux botticelliens. 

— Bonjour, Suzel, dit-elle, je ne pensaisplus te voir, ce matin. 

— J'ai fait un crochet par Sainte-Marie-des-Fleurs pour dire 
bonjour & mes pigeons. Ils sont apprivoisés maintenant. Il en 
est venu deux nouveaux, ce matin, se percher sur mon épaule 
et picorer mes doigts. 

Le jardin d’Annie, avec ses roses, ses premiéres figues mires 
et le pénétrant arome de ses pommes d'amour, entrait par la 
fenétre ouverte. Suzel, penchée contre la barre d’appui, le respi- 
rait avec délices et disait & son amie que l'air était, ce matin-la, 


couleur de figue verte. Puis, comme Annie entrait dans le petit 
salon ; 
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— Méchante, pour qui ravages-tu ainsi ton jardin? 

— Pour un inconnu, ma chérie. L’hétel Sainte-Marie-des- 
Fleurs est au grand complet, comme tous les ans, @ la veille de 
ja retraite, et le groom est venu me demander de céder une 
chambre. Ainsi ai-je fait l'année derniére. Je rends service et 
cla ne me géne nullement... Tiens, regarde mes fleurs, elles 
ne sont pas assassinées. Je vais en orner la chambre de mon 
hite. C’est un jeune homme. 

Elle retenait sur ses lévres avec gourmandise ce mot de jeune 
homme, car elle lui trouvait de la tendresse et de la douceur. 
Suzel, toute & sa pensée, souriait : 

— Annie, je t’'apporte une surprise. Devine laquelle? 

— Que pourrais-je dire? De toi, je m’attends a tout! 

— Alors, dis toutes les folies qui te passeront par la téte. 
Allons! Vite. En dix. En vingt. Veux-tu en mille? 

Suzel jetait de la joie & son amie, comme une balle de 
raquette, avec une jolie sollicitation & la relancer. Annie se 
récusa. 

— Ta surprise est joyeuse, je le vois dans tes yeux. J’atten- 
drai donc patiemment, 

— C’est une lettre. J’écris & M. Fortunat de Villeneuve, mon 
professeur en Sorbonne. 

— Et tu lui dis? 

— Que je renonce a ma licence. 

— Oh! tu plaisantes? 

— Que je renonce également & Paris. Me voici de Roc-Ama- 
dour hasta la muerte. 

Annie, heureuse de cette nouvelle, embrassa Suzel avec 
fougue. Ensuite, ayant épuisé l'élan de sa joie, elle demanda, 
non sans malice : 

— Tout cela, petite amie, n’est pas trés clair. Pourquoi ne 
retournes-tu pas a Paris? 

— Ne fais pas l’ignorante! Ma surprise, je le sais bien, est 
un feu d’artifice qui rate. D’ailleurs, lis ma lettre. Tu y verras 
mon secret. 

Annie lut : 


« Mon cher maitre, 


« Gest Suzanne Dubreuilh, vétue d’ingratitude, qui vient 
vers vous. Je sais les plaisirs subtils que je vous dois. Les autres 
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maitres professent ou enseignent. Leurs gesles sont des ordres; 
leurs paroles, des commandements. Mais vous? Votre feu inté- 
rieur se cache sous une nonchalance flexible, votre érudition 
met une grande malice a ne pas briller, et les plus ferventes de 
vos éléves ont l’impression que vous les prenez par la main 
pour bavarder avec elles, au long de promenades. 

« Et quelles gracieuses promenades! Il n’y a pas heaucoup 
plus d’imprévu dans le pays capricieux que j’habite. Je me les 
rappelle toutes, et celle-ci en particulier : 

« Vous deviez nous expliquer la Préface de Cromwell. C'est 
un sujet sévére, du moins, nous le pensions; et voici que, 
sautant trés vite par-dessus le front olympien de Victor Hugo, 
vous nous avez rendu palpable la magie de Shakspeare. Oh! 
sans en avoir l’air, avec des phrases ailées et pour quelques 
instants, car nous avions & peine oscillé d’Ariel a Caliban, 
qu'un arrét gourmand nous retenait auprés de Montaigne et de 
certains vers de Virgile qui eussent fait rougir nos méres. Mais 
nous avons glissé sur ces batifolages si bien et si loin, que 
nous nous sommes retrouvés, sans trop savoir comment, dans 
celte clairiére si joliment francaise ou La Fontaine souffle dans 
sa flute. Comme je m’amusais! Les consciencieuses éléves qui 
étaient venues se cogner le front contre la fameuse Préface 
restaient stupides d’étonnement et leur encre séchait dans leur 
sltylo. Eh! Hugo, Shakspeare, Cromwell! Il s’agissait bien de 
cela! La vieille Sorbonne, grace a vous, fleurait le serpolet et 
trempait ses pieds dans une eau transparente. Nous respirions 
un air aimable, nous entendions la musique la plus pure que 
je connaisse avec celle de Mozart. Et vous disiez, d'une Voix 


chaude et nuancée qui emportait toutes les adhésions, la fable 
charmante : 


Deux pigeons s’aimaient d'amour tendre... 


« Excusez-moi, mon cher maitre : c’est peut-étre en vain 
que je me suis frottée & votre science. Je n’ai gardé de vos 
lecons que l’esprit de fantaisie. Je finis par ou j’aurais di 
commencer, et ce sont les deux pigeons qui m’y aménent. 

« Vous savez que j'aime notre jardin du Luxembourg, mais 
le vert de ses arbres trop bien éduqués me semble une peit- 
ture, et ses pigeons sont trop apprivoisés pour répondre & ma 
voix. Ici, dans ma Gascogne, tout m’enchante et me parle : les 
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fits qui murissent ont chacun son parfum différent, les 
chevres bondiss»nt; le pis des vaches gicle sous les doigts en 
blanche écume; les colombes viennent becqueter des grains au 
ceux de ma main. Crest dit. Je chausse de gros sabots. Me 
vila bergére. Adieu ma licence et Paris. Vous devinez le reste. 
lly a, n'est-ce pas, un berger assez agréable qui réde dans ces 
lieux? Ceci n’est pas encore un faire-part officiel de fiangailles, 
mais presque. Dans huit jours, tout sera décidé. Il ne dépend 
que de moi. Soyez heureux. Malgré la fable des Deux pigeons, 
nous irons vous voir, le pas sauté. 


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 


« Nous pousserons jusqu’aux rives de la Seine, par afféc- 
tueuse admiration pour vous. 
« Votre éléve respectueuse 
« Suze, DusreviLe. » 


Annie plia la lettre, lentement, et la remit&son amie qu’elle 
regarda d’un air étonné et grave. 

— Ma prose n’a donc pas d’ailes? demanda Suzel. Elle ne 
tenthousiasme guére, et mes projets non plus? Moi qui pensais 
que tu allais battre des mains et délirer de plaisir. 

— Ce « berger », demanda Annie, c’est Georges Delmas? 

— Oui! 

— Tu l’aimes, Suzel? 

_— Ilest net, musclé, souple et fort comme son auto. Moderne. 

— Trés moderne. Enfin, il te plait? 

— Il me plait. 

— Et ton oncle? 

— Oh! lui, il est ravi, et grand pére plus encore! 

— Ce sont eux qui ont tramé ce mariage? 

— Nos familles, tu le sais, sont tres unies; mon pére était 
un ami du sien; ma mére, de la sienne. Lui et moi nous avons 
mélé, au cours de notre enfance, nos désirs et nos jeux. Mais je 
he me souvenais que d’une chose : il riait quand je le battais! 
la vie nous a emportés I’un et I’autre, chacun de notre cété. Je 
nel’ai revu qu’a son retour de Syrie. Trés chic dans son cos- 
lume de chasseur & cheval. Aux Paques derniéres, grand pére l’a 
invité & la maison, puis nous avons déjeuné chez lui. Cet été, il 
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est monté dix fois par jour aux Vitarelles pour les plus extraor- 
dinaires motifs. Et méme quand il eut repris, & Bordeaux, son 
commerce de bois, il continua de trouver d’excellentes raisons 
’ pour venir chaque dimanche. Je n’étais pas dupe de son manége 
et je m’amusais... Un soir, entre chien et loup, il me dit des 
paroles particuliérement tendres. Je ne prétais, en apparence, 
qu'une oreille distraite, mais mon ceeur palpitait comme un 
oiseau dans les mains de qui I’a saisi. J'ai pensé : « Chut, mon 
cour. Pas si vite. Ce n’est peut-étre pas sérieux! » Je me trom. 
pais. Depuis huit jours, Georges en a perdu |’appétit et le som- 
meil, dit-on. Il a pressé son pére de parler 4 mon oncle. C'est 
fait. Mon oncle m’a parlé a son tour. Il attend ma réponse. 
J’ai demandé une semaine de répit. Et voila! 

*L’oncle de Suzel avait agi fort habilement, jouant sur la 
spontanéité charmante et la fraicheur d’ame de sa niéce et 
pupille. La veille, il l’avait amenée, & deux kilométres des Vita- 
relles, jusqu’&’ la grande maison de Bonnecoste. « Suzel, lui 
avait-il dit, il y a cing ans que ta mére est morte et que tes biens 
sont & l’abandon. Veux-tu que le jardin de ton enfance refleu- 
risse? que les étables se remplissent? que le rucher bourdonne 
de nouveau? » Elle avait battu des mains et demandé, adorable 
étourdie, qui pourrait accomplir un tel miracle. Alors son 
oncle lui avait parlé de Georges Delmas, de sa demande en 
mariage et de son désir de laisser, s'il était agréé, Bordeaux 
pour le domaine de Bonnecoste, qu’il rendrait prospére en le 
rajeunissant. Un geste d’orgueilleuse joie, quelques battements 
de cils, et l’oncle avait cru la partie sentimentalement gagnée. 
Aussitét, il avait essayé de renforcer ce succés en faisant 
comprendre, & demi-mots et par des hochements de téte et 
des silences, qu’ils étaient & peine dans l’aisance, qu’elle était 
ruinée et que Georges Delmas était le plus riche jeune homme 
du canton. 

— Et voila, répéta Suzel Dans une semaine, je me déciderai. 
Nous vois-tu, d'ici, tous les deux? Mon mari s’occupera des bois, 
des vignes, des métairies; moi aussi, je régenterai tout cela et 
lui par surcrott. Je brasserai mes confitures en un mouvement 
ample et mou qui me rappellera celui de Cicéron Mais quoi! tu 
es sombre? Qu’y a-t-il? 

Le visage d'Annie s’était subitement coloré Suzel prit les 
mains de son amie et, grave & son tour : 
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— Pardonne-moi. J’ai réveillé en toi, sans le vouloir, de 
douloureux souvenirs. Mon bonheur te peine? 

— Ce n’est pas le bonheur que je révais pour toi; ce n'est 
pas ainsi que j'ai aimé. Georges ne te déplait pas. Est-ce de 
amour, cela? Jusqu’a ce matin, j’avais vu en toi le miroir de 
ma jeunesse. Maintenant, le miroir est brisé. Voila le secret 
de ma peine! 

Annie vivait de l’ombre d’une ombre, du souvenir d’un 
/lointain parfum d’amour. Suzel connaissait la douce folie de 
son amie et savait qu’Annie la dissipait en la racontant. 

— Ton amour, Annie, est une merveilleuse exception, lui 
dit-elle. Ta petite Suzel n’y saurait prétendre. Une telle abné- 
gation, dix-neuf ans de fidélité dans l’attente et la solitude... 

— Vingt et un ans, Suzel. C’est presque un anniversaire 
aujourd’hui. C’était le 29 aout que je l’avais rencontré pour la 
premiére fois. Je ne l’avais jamais vu et je le reconnus tout de 
suite : dans mes réves de jeune fille, c’était lui qui me souriait. 

Alors, lentement, avec une passion un peu triste, mais 
jamais apaisée, Annie répéta, pour la centiéme fois, comment 
elle et ce jeune homme avaient bralé d’une méme ardeur, et 
comment la brutale volonté d’un pére les avait arrachés l’un 
ilautre. 

Elle s’était si fortement attachée & lui qu'elle n’avait pu ni 
méme cherché & se reprendre. Lui disparu, elle attendait avec 
patience son impossible retour, et une douce folie, — celle qui 
étonnait et charmait toujours Suzel, — la faisait monter, chaque 
aprés-midi, jusqu’a la place de Sainte-Marie-des-Fleurs ou, 
pour la premiére fois, ils s’étaient rencontrés. La-haut, elle 
souriait & la marchande de cartes postales, & la Sceur, petite 
tanagra d'ivoire, qui vendait des chapelets, des médailles et 
des porte-cigarettes. L’hételier la saluait d’un bonjour de la 
main. Elle parlait & tous. On disait d’elle : « Voila Mademoi- 
selle Annie qui va faire ses dévotions. Elle ne manque’ pas un 
jour. » Sans doute, elle allait bien s’agenouiller devant la 
Vierge Noire. Elle priait; mais devant Dieu, sa Mére et I’Enfant, 
le souvenir d'un beau jeune homme l’illuminait et elle mélait 
lenom de son Adolphe & celui de Jésus. Elle espérait toujours 
qu'un miracle le ferait revenir. 

_— Evidemment, conclut-elle, il n'y a que toi, ma ehérie, 
qui aies la tendresse de m’écouter et qui me fasses la grace de 
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me comprendre. Mais, dis-moi, est-ce vrai que la jeunesse d’an- 
jourd’hui se détourne dé l'amour? J’ai lu que le cceur, & Paris, 
ne se portait plus. 

— Je l’ai lu également. C’est une mode lancée par de grands 
couturiers en littérature. Ils habillent autrement qu’autrefois, 
C’est tout. Je crois que nous aussi, & l'occasion, nous savons 
aimer. ; 

— Alors, rien n’est changé? Vous raffinez sur |’amour 
comme au temps de ma jeunesse? Vous faites entrer un peu de 
romanesque et un peu d’éternel dans votre amour? 

— Oh! non, pas ca, Annie! Tu connais nos journées en 
partie double, a Paris. La Sorbonne pour nous instruire, et un 
secrélariat, un préceptorat, du journalisme pour gagner un 
peu d’argent. Ni l’un ni l'autre n’emplissent le cceur, mais 
l’existence est dure, et il faut vivre et s’instruire. Les loisirs 
manquent pour le réve. En revanche, chacune de nous, avec 
son métier ou ses diplomes, a le temps d’attendre son heure 
et la liberté de fixer son choix. 

— Mais enfin, toi, ma chérie, tu as choisi? 

— Je vais choisir. 

— Tu crois donc a l'amour? 

Les longs cils de Suzel ne se baissérent point. Elle mon- 
trait le fond de ses yeux qui avaient des nuances de fleurs el 
de ciel. Une lumineuse ardeur s’y concentrait, mais elle ne 
répondit pas a la question d’Annie. 

De ce pas léger qui tenait plus de la saltation que de la 
marche, elle revint vers la fenétre et ramena vers elle une 
rose. Elle l’effleura de ses doigts et la respira tendrément. 

— L'amour, Annie? Si je crois @ l’amour? 

Elle tenait la rose contre ses lévres et le parfum de la rose: 
et celui de la jeune fille se mélaient. Alors, les cils de Suzel se 
baissérent pour cacher a Il’azur, au jardin, aux colombes, 
lardeur des yeux. Puis elle ouvrit les mains, la tige revint 4 sa 
position naturelle, la rose se pencha d’une étrange langueur. 

— Vois-tu, Annie, l’amour... 

Elle n’en dit pas davantage. Elle semblait garder le mot sur 
ses lévres pour mieux en savourer le miel. Puis elle eut un 
geste gracieux des bras. Elle rit. Se moquait-elle ? Il y avait en 
elle une joie naturelle et du bondissement. Elle entonna un air 
de paso doble et esquissa une danse. Annie lui dit : 
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— C'est Allegria qu’on devrait te nommer. 

— Peut-étre. Je ne comprends rien hors de la joie. 

On frappa deux coups & la porte. Annie alla ouvrir. C’était 
le groom de Sainte-Marie-des-Fleurs qui conduisait un jeune 
hcmme grave, mat, en béret basque. 

— C'est M. Marchal qui m’envoie. 

— Je sais; merci, dit Annie. 

Puis s’adressant au jeune inconnu : 

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous. Sans doute, le 
confort vous paraitra un peu sommaire, mais vous avez le 
jardin & votre disposition et la plus belle vue du pays sur 
Roc-Amadour. 

Ensuite, avec une politesse exquise ou pergail la curiosité : 

— Aqui ai-je l’honneur? 

— M. Claude Descamps. 

Elle montra Suzel : 

— Une amie : mademoiselle Suzanne Dubreuilh. Roc-Ama- 
dour est petit et j’aime autant vous présenter tout de suite. Elle 
vient souvent me voir et vous aurez quelque chance de la ren- 
contrer ici, ou elle est tout a fait chez elle. 

Claude Descamps, s’étant avancé vers Suzel, reconnut la 
jeune fille aux colombes de Sainte-Marie-des-Fleurs. 

— Oh! mademoiselle... 

Il ne dit rien de plus. Suzel souriait & son habitude. Les 
choses avaient leur aspect coutumier. Un gros pigeon vint 
agripper au rebord de la fenétre ses griffes de rubis. Mais 
Annie, regardant 4 la fois Claude Descamps et Suzel, comprit 
que les deux jeunes gens s’étaient déja vus. 

Et elle s’en réjouit. 


Iil 


Ce matin-la, — c’était la cinquiéme fois qu’il voyait le soleil 
se leversur Roc-Amadour, —Claude avait commandé son auto. 
Encore dix minutes d’altente. Sa cigarette & peine allumée, il 
la jeta & terre, agaca ses pas sur l’allée pierreuse du jardin et, 
d'une brusque chiquenaude, brisa une fleur. Cette violence 
sans cause lui fit mal. Il s’en gourmanda et voulut apaiser son 
esprit en le livrant & la lumiére heureuse de la matinée. Mais 
ni les roses au jardin d’Annie, ni les tendres couleurs sur la 
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falaise du caiion, ni méme Roc-Amadour qui atténuait sa 
gravité en cette minute translucide et encore fraiche, rien ne 
pouvait retenir son attention. Il s’agitait, impatient de bondir 
dans son auto, d’en presser l’accélérateur et d’éparpiller son 
inquiétude au néant de la vitesse. 

Il entra dans sa chambre et s’assit sur le divan. « A quoi 
bon, pensait-il, vouloir courir si vite aux Vitarelles, puisque la 
douleur et la honte sont au bout de la course? » Puis cette 
autre pensée s’implantait en lui : « Puisque j’y dois aller, le 
plus vite sera le mieux. Voila un an que Lucienne est morte. 
Moi aussi, si j’avais eu conscience de mon crime, j’aurais di 
mourir. » 

Il ferma les yeux et revit, avec une lucidité douloureuse, 
une clairiére de pins, un pavillon de chasse, et Lucienne, morte 
et chaude, étendue sur le lit. 

Il battit une charge sur les vitres de la fenétre, marcha ner- 
veusement, les mains au dos, et s’arréta devant la commode oi 
souriait une réplique en bois de la Vierge de Roc-Amadour. 
Parce qu'un patre l’avait durcie au feu, elle était d’un noir 
d’ébéne, naive par surcroit, ‘et d’une jeunesse d’expression 
sur qui les siécles ne peuvent rien. Son sourire disait, comme 
l’amie de Salomon : « Je suis noire, mais belle. » Elle portait 
l'enfant contre son cceur. Mais l’on ne voyait ni le geste du 
bras, ni le corps de l'enfant. Une méme robe de velours azur, 
les enveloppant tous les deux, prenait au cou de la Vierge, 
s’élargissait en descendant et se terminait en vertugade. Seules, 
du velours jaillissaient les deux tétes noires. C’était une Vierge 
populaire. Elle avait pour autel la commode d’Annie ou miris- 
saient une dizaine de figues, trois péches et des pommes 
d’amour. A ses pieds, cette inscription : Da nobis gaudia. 

« La joie! Donne-nous la joie! Qu’est-ce que la joie? pen- 
sait Claude. Le plaisir procure une fiévre du cerveau, mais la 
joie est l’allégresse d’une Ame qui ne doute pas, qui ne cherche 
pas. La joie, c’est Suzel. Elle va, vient et déplace de la lumiére. 
Annie l’appelle Allegria. C’est ucts amica qu'il faudrait dire. » 

Il appuya les deux mains sur la barre de la fenétre. Au ciel 
se poursuivaient deux ou trois cisaillements. Puis, comme des 
aéroplanes noirs en vol plané, les corneilles disparurent. Un 
silence suivit. Jean attiré par quelque chose d’invisible se 
pencha. 
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Au-dessous de lui, dans le jardin, des centaines d’abeilles 
faisaient bourdonner les roses. 

« C'est une eau pure que Suzel, pensait-il encore, et quelle 
saveur elle aurait & mes lavres brulées de fiévre! Je me sens 
tout attiré vers elle et j’en ai peur. Ne se moque-t-elle pas de 
ma tristesse et du désespoir que, malgré moi, je lui ai montré, 
avant-hier, dans le jardin? D’ailleurs, qui est-elle? Que veut- 
elle? Je ne la comprends pas. Il semble qu’elle n’ait pas le 
désir de me tenter, mais seulement celui de me faire plaisir. 
Elle m’enchante en méme temps qu’elle m’irrite, Au fond, 
elle doit étre pareille & toutes les poupées d'amour que jai 
connues, mais plus habile. » 

Il se retourna vivement, comme si quelqu’un était entré a 
l'improviste, et ses lévres se chargérent de mépris. « Ga me va 
bien, grommelait-il, de suspecter et de salir. » Puis, s’adressant 
a son coeur: « Tu vas voir, mon vieux; je vais te conduire 
quelque part ov tu -recevras une lecon d’humilité peu com- 
mune. » 

Il tira sa montre, puis haussa les épaules : « Au fait, dit-il, 
j'ai bien le temps de me faire mal. » Plus calme, il s’accouda a 
la fenétre et fit cette remarque que Roc-Amadour changeait de 
couleur suivant le vent, la pureté du ciel et la marche du jour. 
Il avait vu d’ocre éclatant et de violet épiscopal. Ge matin- 
la, ¢’était un poudroiement d’or qui enveloppait la ville, des 
pieds de la basilique jusqu’aux rochers qui la surplombent, 
a hauteur du frémissement vert des cédres. 

Brusquement, son auto arriva dans un bruit de volailles 
et d’ailes apeurées. « Allons ! » dit Claude. IJ alluma une nou- 
velle cigarette, prit en main le volant, bondit vers l’Hospitalet. 
Le capot de l’auto aspirait tout le soleil et le retenait ruisselant 
en une nappe d'argent limpide. Au sommet de la céte, l'auto 
atle soleil amenuisés fondirent dans l’azur. 

Une demi-heure plus tard, par un chemin ou les ronces 
griffaient l’auto, Claude fit halte au village de La Peyre, prés 
d'un moulin. Il reconnut l’auberge ou il était entré jadis avec 
Lucienne qui avait désiré manger des péches et boire du vin 
bleu. Ii alla s’asseoir & la table ow ils s’étaient assis. C’étaient 
les mémes rideaux entr’ouverts & carreaux bleus et rouges, le 
méme silence lourd et chaud troué par les éternels deux temps 
d’un balancier. Des bancs de bois, des murs de chaux, nus, 
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avec le seul portrait de Sadi-Carnot cravaté de rouge et la cari- 
cature de Gambetta, ou l’ceil était de flamme, le nez comme un 
croc trop recourbé ot pendaient des lévres charnues. 

Il commanda des péches et du vin qui sentit la framboise, 
comme celui de l’autre année. Mais il repoussa son assiette et 
n’emplit pas son verre. Il n’avait ni soif, ni faim. Les coudes 
sur la table, les mains aux tempes, il regardait devant lui, par 
la fenétre, les eaux glacées de l’Ouysse. Des algues y pourris- 
saient pareilles & de nombreux amas de serpents verts. Sur la 
table, les péches embaumaient. Avec quelle féline gourman- 
dise Lucienne les eit mangées! Cette mort affreuse de 
Lucienne, pensa-t-il, cette mort dont il avait été le complice, 
péserait toujourset si lourdement sur sa vie! Etait-il le vrai, le 
seul coupable? Une fois encore, il chercha un alibi moral et 
s’ausculta au long de son passé, afin d’y trouver des excuses & 
sa misére actuelle et & son dégoiut. 

Oui, il se rappelait!... Les souvenirs les plus anciens de son 
enfance revenaient les premiers. D’abord le ménage désuni de 
ses parents; sa mére, & la gaité sévére et mélancolique, morte 
toute jeune, de chagrin, avait-on dit. La, il y avait un trou dans 
sa mémoire, une impression d’abandon et de va-et-vient entre 
la bruyante solitude du lycée et la solitude froide de la maison. 

La guerre tuait alors les hommes, chargeait les ames de 
passions, faisait osciller l’humanité entre I’héroisme et la bar- 
barie, dénouait les liens sociaux, mélait ensemble le bien et le 
mal, donnait la fiévre & l’esprit et au cceur des jeunes gens. 
Lui, comme la plupart de ses compagnons, avait subi une crise 
de croissance morale particuligrement rapide et violente, que 
rien n’avait guidée. A l’intérieur du lycée, il n’avait connu 
qu'une indiscipline de grandes vacances; & |’extérieur, d’étranges 
sollicitations amoureuses ; dans sa famille, l’exemple d’un pére 
qui gagnait un argent monstrueux en vendant n’importe quoi 
aux soldats qui allaient mourir. 

Ou était le bien? Ow était le mal? Ces deux forces rivales 
avaient porté la bataille dans son cour. Moment pathétique ot 
Vhésitation avait un charme équivoque qu'il sut entretenir; 
trouble mystérieux dont il tira la plus grande somme de jouis- 
sance subtile et exaspérante. Cette instabilité un peu perverse, 
les plaisirs auxquels il mordit gouliment dans un Age encore 
tendre, cet orgueil de jouer & l’homme au seuil de |l'adoles- 
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encel’avaient amené au mépris des lois traditionnelles, et a ce 
dir de trouver une loi nouvelle, la sienne, qui eal épousé 
lacourbe de son désir. 

Parfois, un averlissement venu des profondeurs de |’étre et 
dela race troublait son plaisir et ralentissait sa fiévre. Un sen- 
timent d’ordre s’insinuait en lui et il hésitait devant les dangers 
charmants et neufs qui l’attiraient. Une crainte secréte, une 
obscure pudeur rendaient moins vifs ses élans et ne leur per- 
mettaient pas toujours d’atteindre le but de leur course. Un 
intelligent conseil, un ami véritable, et il aurait pu se reprendre, 
discipliner son esprit, faire un choix. 

Mais & cette époque, ow il recherchait instinctivemont l’ainé 
snsible et discret qui l’edt révélé & lui-méme, un livre circula 
dans la classe; un auteur flexible et nuancé vint doucement 
remuer la vase de son cceur et le glorifier dans ses pires 
faiblesses. Sa chute & pic datait de ce moment. 

Il se rappelait, avec une lucidité froide, les premiéres heures 
de son mal. Cet écrivain glorieux dont le nom bruissait sur les 
levres de tant de lycéens s’était habilement instauré en lui, 
avec les sortiléges de son style, l’étrangeté de sa morale, un 
murmure insidieux de confesseur. Il ne demandait rien, il 
n'exigeait ni la vigueur de la volonté, ni les rigueurs de la 
discipline. Il ne donnait méme pas de conseils. Au contraire, 
il déliait, avec des phrases enchantées, ce qu’on avait consi- 
déré de tout temps comme I’honneur de la société et la beauté 
de la vie. Ses sarcasmes, il les réservait contre la paix fami- 
liale, les joies simples, la satisfaction de l’ame qui osait faire 
son choix ou se nourrissait de quiétude. [1 mettait sa vertu a 
chérir tout ce qui venait de lui, avec une prédilection & peine 
cachée pour l’exceptionnel et le corrompu. II estimait que tout 
éait beau et bien, et méme divin, qui permettait l’expression 
sincére des sentiments les plus amoraux, la réalisation du désir 
le plus dangereux. Il ne reconnaissait qu'une abjection, celle de 
sesoumettre & des régles établies. En tenir compte et se ployer & 
leur rigueur, c’était commettre le péché contre l’esprit, le seul 
irrémissible. 

Quel attrait pour de jeunes hommes que cette anarchie 
intellectuelle qui faisait de chacun le centre de l’univers et du 
désir la seule divinité charmante et raisonnable! Plus que tout 
autre, Claude en avait subi le doux, le pénétrant, le délicieux 
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engouement. Il avait aimé jusqu’a l’adoration l’écrivain up. 
quement chargé de tendresses envers ces curiosités perverses 
dont I’épanouissement était donné pour une des formes sen 
sibles de la perfection de Dieu. Aussi avait-il fait de son esprit 
l’éprouvette ou toutes les idées étaient accueillies, celles qui 
s occupaient des morales existantes aussit6t chassées comme 
inutiles, les autres rétenues, lentement caressées. 

Claude sourit d’amertume devant les désastres qui avaient 
suivi: sa rencontre avec Lucienne, cette jeune femme que sa 
grande différence d’age avec son mari et l’on ne savait quoi de 
trépidant en elle excitaient & gouter des plaisirs vifs et rares. 
Il y avait eu tout de suite, entre elle et lui, une entente secrete. 
Ils s’étaient aimés, et l’anarchie que des maitres avaient cultivée 
en lui devint un poison chaque jour plus délicieux et plus 
violent pour Lucienne. 

Son crime? Ne consistait-il pas surtout dans cette affirma- 
tion, quotidiennement répétée & la jeune femme, qu’aucun de 
nos plaisirs ne.doit étre interdit, que tout est pur chez les purs, 
que notre grandeur se mesure & la richesse de nos désirs, et 
notre perfection & notre docilité & répondre & leur appel? Avec 
quels étonnements fougueux, quelstransports et quelles ivresses 
Lucienne avait accueilli ces propos! Joie, joie! Perverse 
joie! On déliait sa conscience de toutes les servitudes. Elle 
apprenait le libre jeu de ses instincts. Une & une, tombérent 
d’elle les bastilles que son éducation avait élevées. Elle prit en 
haine la quiétude qu’elle avait connue dans son enfance et elle 
rompit toute relation avec ceux de ses amis dont la vie équi- 
librée était faite d’un fidéle attachement a des idées choisies 
Penché sur Lucienne, Claude avait vu la derniére ombre de 
croyance se dissiper et la derniére velléité de volonté s'éva- 
nouir. Elle était devenue une femme libérée de toute entrave, 
pour quirien n’existait, excepté la recherche du plaisir chaque 
jour plus aigu et pourtant plus fugace. En elle un mal ardent 
s'alluma, qui consumait son corps et inclinait son ame vers un 
dégoat sans reméde. Chaque matin, la chair exsangue, les nerfs 
meurtris, elle trouvait & la vie un goit plus accusé de cendres ; 
et pourtant, chaque matin, le départ fiévreux recommengail 
vers de nouvelles illusions et de nouveaux désespoirs. Lui, 
Claude, avait assisté a cette. décomposition, — son cuvre, — 
avec une malsaine curiosité jusqu’au jour ow Lucienne, |e 
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disir desséché et une muraille affreuse de tous les cétés, 
nentrevit plus qu'une lueur de salut: le néant. 

Claude se souvenait. Il revoyait tous les détails de cette 
journée affreuse, les gestes de Lucienne, la nuance de sa robe, 
salangueur fiévreuse de malade! 

Tout d'un coup, avec une violence extréme, Claude se sentit 
altiré vers l’endroit ou Lucienne était morte. Il paya, en hate, et 
son auto l’emporta a travers la chaleur séche de |’aprés-midi et 
lacriante ardeur des cigales. Des espaces nus. Des tournants 
brasques ou brasillait la lumiére. I] approchait des Vitarelles. 
len voyait la masse sombre des pins. Il ralentit. Ne valait-il 
pas mieux qu’il arrétat tout de suite sa douloureuse expérience? 
Pourquoi cédait-il a cette attirance des lieux ou un drame, dont 
il était moralement responsable, s’était déroulé, il y avait juste 
un an, le méme jour, a la méme heure, par une chaleur égale- 
ment torride ? 

Il hésitait dans son 4me, mais avancait quand méme. A 
Tendroit dit de la Perdrix, il mit pied 4 terre et se none dans 
une demi-inconscience, vers les Vitarelles. 

Quand il trouva le sentier ou il s’était promené pour la der- 
niére fois avec Lucienne, il remit ses pas dans les pas qu’ils 
avaient faits ensemble. Il allait devant lui, sous les pins odo- 
rants, et son ombre le devancait. Ombre trop fidéle, trop sem- 
blable a celle de l’été passé. Cette présence muette l’agaca ; mais 
ichacun de ses pas, Lucienne et son influence triomphaient 
en lui. Lucienne! Encore elle! Ii la revoyait nonchalamment 
féline, la téte renversée. Il entendait sa voix, il se rappelait 
avec une netteté implacable l’angoisse étrange de son amie. Et 
puis... on avait enterré Lucienne. Le mot d’ordre avait couru: 
«Cest un accident. » Lui seul savait. 

Il arriva devant le pavillon de chasse. Les volets en étaient 
clos. Personne n’y entrait plus : il en avait seul la clef. Frappé 
de vertige, il s’arréta un instant. C’était la. Derriére la porte 
de chéne, les meubles avaient certainement gardé le méme 
ordre ; la chambre, sa sonorité. Les coussins, le gui au plafond, 
Todeur de résine et de pin, tout y était, sans doute, comme 
l'année précédente. 

On accédait au pavillon par un perron de cing marches. A 
la quatriéme, il s’arréta. Allait-il redescendre et-fuir de nou- 
veau ? Il hésitait, maisune puissance obscure le poussait contre 
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la porte, le corps un peu eourbé, la main droite en avant, aver 
le désir et l’effroi d’ouvrir. I] avait la clef & la main. Hl la mit 
dans la serrure. Tournerait-il maintenant? Irait-il jusque dans 
cette chambre ou le passage de la vie & la mort d’un étre aimé 
s'élait accompli avec du sang? II haletait, ayant le besoin 
presque uniquement physique d’entrer et d’étreindre chacup 
des objets ot Lucienne avait posé ses transparentes mains, de 
répéter les gestes fiévreux et adorables qui les avaient conduits 
jusqu’a ce bruit d’une petite balle qui tue. 

Qu’avait-il & faire? Rien : tourner la clef de droite A gauche! 
Claude hésitait : « Si j’entre, pensait-il, la vie ancienne me 
reprendra par ces sorliléges qui m’étaient si doux et qui m’ont 
fait tant de mal. A l’intérieur, c’est la mort et la décompo- 
sition. Ici, c’est la vie et ma soif de lumiére. Entrer, ou partir? 
Il me faut faire un choix. Ce n’est qu’une petite chose. En 
aurai-je le courage? Pendant si longtemps, je n’ai suivi que la 
pente de mon désir! » 

La main se crispait sur la clef. Une seconde. Toute une 
élernité d’hésitation dans une seconde! Le destin de Claude 
était suspendu & ce geste d’enfant : tourner une clef. En 
lui, toutes les forces maléfiques le poussaient & ouvrir. Il 
chancelait. 

Brusquement, il retira laclefet, comme s'il n’avait pas assez 
de confiance en soi, c’est en courant qu’il s’éloigna, s’arrétant 
a deux fois pour regarder en arriére et reprenant en hate sa 
marche. Quand il vit son auto, il eut une détente heureuse : 
il était sauvé. 

Il mit en marche, mais il ne se dirigea pas vers la maison 
des Vitarelles, & deux kilométres de 1a. Il ne voulait relier avec 
aucun témoin mortel ou inanimé de son passé. Depuis la mort 
de Lucienne, il avait porté dans son ceur la crainte, le 
remords, le dégout de soi, et cet immense désespoir qu’il avait 
trainé jusqu’aux terres glacées de |’Alaska. Et toujours la 
méme solitude! Et toujours son appel & une foi qui restait 
muette! Et toujours son 4me qui se heurtait aux ténébres et 
retombait chaque fois plus lourdement blessée. Rien. Aucua 
écho ne répondait & son appel... Seule, cette émotion qu'il avait 
connue devant Roc-Amadour ! 

La vision de la ville s’élevagt du gouffre pour conquérit 
l’azur s'imposa & ses yeux et l’attira. C’est la route de Roe 
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Amadour qu’il reprit avec hate. En chemin, I’atroce pensée de 
Lucienne disparut et la vision fraiche de Suzel l’envahit. 
Suzel! I! l’envia soudainement avec une passion lancinante. 
Il lui en voulait de ne pas compliquer la vie et de porter du 
bonheur dans ses yeux. Elle était de la grace chantante. Sa 
voix était musicale : une goutte de lumiére avait fait nid dans 
son gosier. Mais que lui importait & lui, Claude, tout cela? 
La lumiére de cette jeune fille lui rendait plus épaisses les 
ténebres qui l’environnaient. 

Au moulin de La Peyre, il s’arréta de nouveau. Il savait 
bien qu'il retournerait, le soir méme, & Roc-Amadour et 
n’avait plus de raison pour se presser. I] détacha un canot de 
péche et, continuant sa réverie, il remonta la riviére d’eau 
morte jusqu’a sa source, qui est un lac profond, a coups de 
nonchalantes rames. Quand il fut de retour, la nuit confondait 
la terre avec le ciel. 

Il reprit son auto et mit en marche vers I’Hospitalet. A trois 
kilométres de 11, un lapin, fuyant sur la route, fut happé par 
les cones des phares. II le laissa prisonnier dans cette lumiére 
rapide et trop éblouissante. Il éprouvait du plaisir & tenir le 
pauvre fou en sa possession jusqu’a ce que la mort s’ensuivit. 
Tout & coup, il eut honte de sa cruauté : 

— Quelle brute je fais encore! 

Il éteignit les phares. 


IV 


Suzel avait le coeur franciscain. Une feuille de mais, un 
peu d'eau qui scintille, les oiseaux, le soleil, toutes les créa- 
tures étaient ses sceurs. Elle les aimait avec une fraiche sponta- 
néité et possédait le privilége de saisir le divin dans ses plus 
humbles manifestations. Cela suffisait pour que toutes ses 
heures fussent denses et lumineuses. 

De ce fait, elle ignorait l’envie. Sans doute, l’housta/ cam- 
pagnard de son grand pére et de son oncle, les champs, les 
prés, les truffires comprenaient a peine trente hectares, mais 
elle ne désirait ni les opulents chateaux sur la Dordogne, ni 
les champs illimités de certains voisins. De ces biens d’autrui, 
elle jouissait exquisement par les yeux, les narines et tous les 
sens. Elle en respirait les aromes que la pluie d’orage avait 
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réveillés; elle en foulait les tapis d’herbes et caressait, aux 
vacances de Paques et en septembre, la les fleurs & peine nées, 
ici les feuilles & leur déclin, qui prenaient des tons d’abricot et 
de cerise. Comme l|’abeille qui se parfume de pollen et laisse 
intactes les fleurs qu'elle a élues, elle composait de toutes ses 
minutes un miel d’allégresse. « Je prends chez mes voisins, 
disait-elle en riant, formes et couleurs, et ce sont eux qui 
payent les impéts & I’Etat. N’ai-je pas choisi la meilleure part? 
Le bonheur et la richesse sont vraiment choses faciles! » 

Dans ses yeux, les moindres sentiments se reflétaient quand 
elle était. joyeuse. Elle livrait alors son 4me tout entiére, eta 
tous. Mais si une ombre de tristesse l’avait envahie, un voisin 
ou un étranger ne voyaient encore en elle que grace ou sou- 
rire, car son ceeur, si transparent fat-il, connaissait par ins- 
tinct et par race cet art charmant de la dissimulation, qui était 
chez elle une forme de la pudeur. Pour Annie seule, elle ne 
savait pas feindre. N’eussent-elles pas parlé, que leurs pensées 
se fussent exprimées par la caresse et la plénitude de leurs 
regards. 

— Suzel, qu’as-tu, ma chérie? 

Annie, une charlotte en paille noire nouée au cou, un séca- 
teur & la main, s’était accoudée a l’endroit de son jardin d’ou 
l’on voit Roc-Amadour dans toute sa magie. Elle parlait bas & 
loreille de Suzel, car Claude Descamps, qui écrivait dans sa 
chambre, aurait pu surprendre leurs secrets. 

La jeune fille, pour toute réponse, offrit ses yeux & lire : 
deux violettes vivantes éclairées de l’intérieur. Méme sa mélan- 
colie était de la lumiére. 

— Tu me fais une étrange amoureuse, dit Annie. Ce qui 
réjouit toutes; les autres met en toi un fond de tristesse ou, du 
moins, de constante gravité. C’est & Georges Delmas que tu 
penses? 

— Peut-étre. 

Comme si elle ne voulait pas en dire plus long, elle bondit 
de quelques pas, se dressa les bras en l’air pour saisir une 
péche. Elle n’empauma qu’un peu d’azur. 

— Ah! cette fois!... 

Elle sauta le plus haut qu’elle put, ses doigts saisirent une 
branche qu’elle ramena avec vigueur, et elle mordit au fruit 
& méme la branche. 
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— Que je suis barbare! dit-elle, 

Maintenant, elle avait cueilli la péche et, la tenant avec ses 
deux mains, elle se penchait sur elle et en éprouvait la dou- 
ceur du velouté contre sa joue. Prés de ses lévres, elle l’arréta 
afin d’en respirer longuement le parfum. Puis elle planta de 
nouveau ses dents 1a ov elles avaient déja laissé leur marque, 
et ferma les yeux pour mieux savourer, semblait-il, la chair 
moelleuse. 

— Tu peux fermer les yeux, Suzel, je lis en toi, je te com- 
prends, car je sais bien que tes premiers pas hésitent dans le 
chemin neuf ov I’on te pousse. 

— Qui me pousse? Personne. C’est librement, Annie, que 
je vais vers Georges, parce qu’il me plait. 

— En es-tu bien sire? 

— Me connais-tu si mal? 

— C'est peut-atre toi qui ne connais pas les forces d'amour 
que tu possédes. Un bonheur facile te paraitra vite bien fade. 
Enfin, & ta guise. Mais tu me caches mal ta secréte mélancolie. 

— A force de l'affirmer, c’est toi qui me l’inspires. D’ail- 
leurs, si j'ai une pensée de regret, parfois, pour la Sorbonne, 
pour mes amis, pour mes études, pour cette franche camara: 
derie et cette douce liberté que je ne connaitrai plus, n’est-ce 
pas naturel? 

— Naturel? Non, ma chérie. Quand on aime, rien ne 
compte & l'exception de |’étre aimé. C’est en lui qu'on vit 
d'une brilante passion, heureuse dans la joie de le conquérir 
chaque jour davantage, tremblante & la pensée de pouvoir le 
perdre. Ces délices et ces tourments sont plus grands encore 
loin de la présence de |’aimé. C’est alors qu'on appelle sans 
cesse celui qu’on chérit et qu’on ne peut caresser; vers lui se 
tendent les regards et les désirs; son nom est & chaque minute 
sur les lévres et & tout instant dans le cceur. Suzel, ma petite 
Suzel, si la pensée de ta Sorbonne et de Paris t’occupent, c’est 
que tu n’aimes pas vraiment Georges Delmas. 

— Je ne l’aime pas? Je te défends!... Mais quel jeu redou- 
table ménes-tu ? 

Les volets de la chambre s’entr’ouvrirent en silence, le 
visage de Claude parut. Annie le vit et dit, & haute voix, 
comme si elle sollicitait une réplique du jeune hamme :. . 

— Ma chérie, ne crois pas que je veuille t’éloigner. de 
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moi! Au contraire. Ce que je désire le plus au monde pour toi, 
c'est que tu restes longtemps encore & Roc-Amadour. 

— Bravo! mademoiselle. 

Suzel se retourna et Claude lui sourit. 

— Bravo, reprit-il, en s’adressant & Suzel, je sais que vous 
étes sportive, mais je ne savais pas que vous désiriez battre un 
si fameux record. Comment, vous, une étudiante parisienne, 
vous pourriez rester ici encore quelques mois? 

Annie, ayant volontairement amorcé une conversation entre 
les deux jeunes gens, avait disparu dans le jardin. Suzel dit a 
Claude : 

— Peut-étre. Je pense méme y pouvoir passer toute ma 
vie. 

— On dit cela, mais l’ennui vient, la satiété, la nostalgie. 

— Je n’en crois rien. 

— Alors, Paris ne vous a jamais vivement enchantée. Vous 
ne l’aimez pas? 

— Mais si, j’aime Paris, ma Sorbonne, mon Quartier latin, 
mes pigeons du Luxembourg, mes livres. Tout cela est bon. 

— Qui, Paris est bon, reprit Claude réveusement. N’est-ce 
pas la seulement qu’on vit, qu’on vibre et qu'on oublie? 

Elle posa les yeux sur ceux de Claude, avec une hardiesse 
que leur lumiére rendait ingénue : 

— Pourquoi oublier? demanda-t-elle. 

Il eut un geste vague, un peu las. Les cigales, de toutes 
parts, recommencérent a faire chanter la sécheresse. 

— Avez-vous visité Paris? dit-il en biaisant. Connaissez- 
vous l’agitation d'un millier de coulissiers qui s’assassinent de 
cris sur les marches de la Bourse? 

— Je la connais. 

— Et. les nuits de Paris! Qu’aimez-vous le mieux, de la 
montée de l’avenue du Bois & pied, ou du spectacle de la 
Concorde, vénitienne et glacée aprés une journée de pluie? 
Moi, je leur préfere encore les rues de la Bulte en marche vers 
la place Blanche : tout un quadrille de herses qui clignotent 
avec, dans le fond, les ailes lentes et rouges du Moulin. 

— Poéte! Mais c’est, en effet, fort joli. 

Elle riait, pour rien, pour le plaisir et agacait le jeune 
homme par s@ désinvolte moquerie. Et lui cherchait un mot 
pour la blesser et n’en trouvait pas qui fat assez aigu et subtil. 
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Alors, d’un bond, il sauta par la fenétre dans le jardin et reprit 
assez gauchement la conversation : 

— Allons, allons, ne raillez pas. Poéte, disiez-vous? Non 
pas. Mais trouvez done une comparaison avec l’avenue du Bois 
ou les Champs-Elysées. Le soir, mille autos paralléles montent 
sur quatre rangs et se rejoignent dans ce porche infini qu’est 
Etoile ou le soleil se couche. Cing heures, I’hiver; sept heures, 
été. Anis. 

— Grenadine. 

— On crie une troisiéme édition. Et les autos montent vers 
le soleil. Les autos! 

Elle dit : 

— Une auto, c’est une féte pour les yeux et l’esprit. De la 
ligne, de la grace, un équilibre. De l’utile transformé en beaute. 

Il s’écria : 

— Bravo! Je ne vous croyais pas si moderne! 

Elle hocha ses cheveux en pluie et parla petit négre . 

— Moderne? Comprends pas! Pour moi, auto égale cathé- 
drale. 

— Ah! celte fois, vous étes vieux jeu ! 

— Vieux jeu? Comprends pas davantage. Tout ce qui est 
harmonieux, un temple grec, un porche gothique, un capot 
d'auto porte un reflet d’éternité visible. Dire cela, est-ce 
moderne ou vieux jeu? Des mots. Connaissez-vous l’odeur du 
réséda? 

Interloqué, il dit : 

— Le réséda? 

—- Oui. On l’appelle encore herbe d’amour. 

Elle s’était penchée en une demi-génuflexion, le bras allongé, 
la main menue, et Claude ne voyait que la courbe de ce corps 
jeune, un peu brusque, la jambe nerveuse, le bras brun si 
joliment modelé : il la désira subitement. Mais, dés que Suzel 
fut relevée, il eut comme honte de lui, et s’en étonna. Ce senti- 
ment lui était inconnu. I] n’eut pas le temps den chercher la 
cause; la branche de réséda, l’odorante herbe d’amour le grisail 
de son parfum. Et Suzel lui disait : 

— Sentez-moi ca. Est-ce moderne ou vieux jeu, ce parfum? 
Il est ce qu'il fut et ce qu’il sera : un peu d’éternité sensible. 
Voila ce qu’on ne m’a pas appris au bachot. 

— Evidemment. A quoi cela servirait-il ? 
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_ Elle vit qu’il ne la comprendrait pas encore et se tut. Pras 
d’eux, glissant plus qu’elle ne marchait, passa Annie, des 
roses pourpres contre son corsage. Elle leur fit un sourire et 
disparut. C’était l'heure ow sa douce folie la reprenait : elle 
allait, sous prétexte de porter un bouquet de roses a la cha- 
pelle miraculeuse, attendre celui qu’elle aimait toujours. 

Quand ils furent de nouveau seuls, Suzel regarda Claude 
en face et s’émut devant l’amertume et la figure désenchantée 
que cachait son sourire. Elle prit les mains du jeune homme 
dans les siennes. 

— Depuis une semaine, lui dit-elle, nous nous sommes vus 
presque tous les jours. Nous avons parlé et ri ensemble. Mais 
nos Ames ne se connaissent pas mieux qu’ala premiére minute 
de notre rencontre. Répondez-moi, étes-vous heureux ? 

Il fut saisi d’étonnement devant cette hardiesse de Suzel 
quisautait, & pieds joints, dans la moelle de sa vie et lui posait 
une question qui touchait si vivement & ses préoccupations les 
plus intimes. Certes, il avait souvent entendu des amies | ’in- 
terroger fort indiscrétement et il avait recu de bien extraordi- 
naires confidences. Mais ce n’était toujours qu’une poursuile 
capricieuse sur les plus hautes branches de |'indifférence, une 
aguichante escrime. Il n’avait jusqu’a ce jour badiné avec les 
femmes que de facon équivoque, ou cyniquement, avec l’unique 
pensée qu’une défaillance les mettrait en son pouvoir. Méme 
avec Lucienne, la seule qu’il edt vraiment aimée, il n’y avait 
eu qu'une bradlante poussée des sens. Et voici qu'une jeune 
fille du Quercy, une étudiante parisienne lui enfongait la porte 
du cceur et s’y installait avec une brusquerie de chévre. Et ce 
coeur jusqu’a ce jour avait été dur et fermé. « Un pur dia- 
mant », disait-il avec fierté avant la mort de Lucienne. « En 
toute chose, le coeur hors de jeu », avait-il entendu répéter 
autour de lui; et le plaisir avait été la seule forme de son 
amour. Mais voici que Suzel brisait d'un coup, jusqu’d 
'amande, ce cceur que lui-méme pensait invulnérable. Elle 
linondait de quelque chose de pur et d’ineffable. Douceur, 
premiére douceur qu’il eut la tentation d’accepter. Il ne le 
voulut pas. D’instinct, il se mit sur la défensive : 

— Sije suis heureux? Pourquoi ne le serais-je pas? 

— Pourquoi? reprit Suzel (et lalumiére de ses yeux semblait 
avoir pali),je vous répondrai par une autre question. Pourquoi, 
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dites, les hommes d’une méme race, d'une méme petite ville, 
qui parlent apparemment la méme langue et s'agitent autour 
d'intéréts analogues, vivent-ils chacun dans un monde de 
pensées, de peines et de désirs, aussi éloignés les uns des autres 
que les étoiles au ciel? On échange des signes, on méle des 
sensations, mais les cours entre eux ne communiquent pas. 

— C'est que, sans doute, répondit Claude, nous sommes 
trop civilisés. 

Ils s’étaient assis, a l’ombre, et la ville de Roc-Amadour en 
face d’eux. Suzel ne disait plus rien. Lui, prés d’elle, la regar- 
dait penchée en une courbe frémissante, les bras allongés. A 
quoi pensait-elle, et de sa méditation n’allait-elle pas jaillir, 
comme il l’ayait toujours vue, légére et dansante? Il éprouvait 
un plaisir rare & mettre son inquiétude et sa désolation en 
contact avec cette joie si puérile d’apparence et pourtant si 
profonde. N’avait-elle pas touché, du premier coup, la corde la 
plus douloureuse qui fit en lui? C’est maintenant qu’elle ne 
disait rien, que la voix légere cheminait en avant dans son Ame : 
« Etes-vous heureux » ? Il se flattait d’étre impénétrable et elle 
avait lu en lui, en se jouant. Il désira plaisanter, et les mots ne 
venaient pas & ses lévres. Et toujours la voix musicale: « Etes- 
vous heureux? » Dans la courtoisie de la forme interrogative, il 
voyait l’affirmation d’une certitude et peut-étre une invite & se 
laisser guérir. I] n’y avait plus qu’aé fuir Suzel ou & s’aban- 
donner. Il répondit, comme a lui-méme : 

— Oui, nous sommes peut-étre trop civilisés, trop matéria- 
lisés. Les hommes ne connaissent plus la divine enfance des 
cours. Ceux de ma génération l’ont-ils méme soupconnée? 

Il généralisait, afin que Suzel ne ‘comprit pas qu’il parlait 
pour lui seul. Mais elle semblait lointaine, ses yeux penchés 
on ne savait sur quoi.Ils restérent encore l'un prés de l'autre, 
sans rien dire. Ils entendaient bourdonner la lumiére et les 
guépes. Enfin la voix claire de Suzel : 

— Le monde manque de joie; la mode est & la laideur et 
au mal. 

Ces paroles le firent frémir dans son inquiétude. 

— Le mal? dit-il, qu’est-ce que le mal? Ni les philosophies, 
niles religions, ni le monde ne se sont mis d’accord. Pour un 
Tolstoi vieillissant, le mal, c’est la richesse ; pour mon pére, 
‘a pauvreté; pour ceux que j'ai longtemps aimés, c’est l’accep- 
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lation des lois éternelles et la volonté de lutter contre nos plus 
étranges désirs. Le mal, définissez-le, vous qui trouvez si bien 
la définition de toutes choses. 

I] avait parlé avec une vive Apreté dontil se repentit aussitot. 
Déja devant lui, Suzel s’était levée, les yeux, les lévres et tout 
le visage rayonnant d’un malicieux plaisir. « Ah! une défini- 
tion du mal! » disait-elle, en s’éloignant. 

Que sa démarche était souple ! Le visage maintenant en 
pleine chaleur, elle coupait une rose et, vivement, elle la vint 
lendre & Claude : 

— Définissez cette Maréchale Ney! Les botanistes y verront 
des pétales, un pistil, des étamines. Merci bien. Est-ce cela qui 
me fera comprendre le mystére odorant qui s’appelle une rose? 

— Qu’est-ce donc une rose pour vous ? 

— Pour moi, c’est quelque chose de fraternel, doux au 
toucher, et qui me parfume jusqu’au coeur. 

— Et le mal? 

Il revenait ainsi & son tourment intime et & ses tentatives 
d'évasion spirituelle. 

— Le mal, dites? Qu’est-ce que le mal ? 

— C’est comme une ombre sur mon ame qu'elle blesse. 

— Vous avez sans doute été souvent blessée? 

Elle eut un joli geste d’indifférence. 

— Un rien, un peu de lumiére, cela suffit pour me guérir. 

Puis, regardant sa montre au poignet : 

— Neuf heures. Vite. Il est temps que je remonte 4 la 
maison. 

Déja, elle s'était recoiffée au peigne de ses dix doigts et 
s'apprétait & partir. Mais lui, dans un élan dont il ne fut pas 
maitre : 

— Suzel! cria-t-il. 

C’était la premiére fois qu’il l'appelait ainsi. Elle s‘arréta, 
un peu émue, et attendit. Il s’était rapproché d’elle et la rame- 
nait, par la main, vers le banc. Un désir un peu pervers l’avait 
pris de faire tomber, goutte & goutte, sa fievre et son inquiétude 
sur cette fraicheur, afin de voir lequel d’elle ou de lui l’empor- 
terait. 

— Suzel, j'ai un ami qui m’est cher et qui voudrait bien 
vous connaitre. Il a mon age, et il est allé assez loin dans le 
plaisir et dans le mal pour rencontrer la pourriture et le néant. 
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Son affreuse misere morale, il ne la montre d’ailleurs pas. 
longtemps, il a cherché a ériger en maxime ses pires désordres, 
mais il n'est arrivé qu’a descendre tellement bas que l’horreur 
de son néant aujourd’hui I’épouvante. Il le fuit et il se fuit, 
avec l’espoir de se retrouver un autre, et ce n’est toujours que 
lui-méme qu’il rencontre chaque soir. Ce monstrueux ami, s'il 
approchait de vous, & quel point ne blesserait-il pas votre 
ime? 

— S'il cherche ce que j’aime, pourquoi me blesserait-il ? 
Sil ne le cherche pas, croyez-vous que longtemps je l’intéresse ? 

— Il cherche, oui; mais je ne vous ai pas tout dit. Si cet 
homme ne s’était pas contenté de faire du mal & soi-méme ? 
Sil avait brisé la vie d’un autre ? S’il était, en quelque sorte, 
un criminel ? Comprenez-vous mieux, maintenant ? 

Il s’était fébrilement penché vers elle, épiant dans ses yeux 
un frisson d’horreur. Il ne vit rien, qu’une profonde lumiére, 
et il entendit la voix de Suzel, plus grave qu’a |’ordinaire: 

— Il serait criminel? Tant d'autres le sont, qui ne se le 
reprochent pas. Nous sommes presque tous les assassins de 
Pame, de l’esprit et du cceur de nos fréres... Votre ami doit étre 
bien malheureux ? 

Tant de mansuétude I’étreignait. Ce fut & mots hachés et 
frémissants qu’il ajouta : 

— Il l’est, et si, un jour, il vous rencontrait, il vous dirait 
que cette jeunesse, cette joie, cette limpidité qui sont votre 
charme, il ne les a jamais connues. Il les désire et il les 
cherche en vain, car toutes les routes du rachat se ferment 
devant sa volonté chancelante. Que peut-il faire maintenant ? 
Quel espoir se lévera en lui? Voyez-vous un reméde pour son 
mal ? 

Elle répondit, aprés un long silence : 

— Annie, la pieuse Annie, dirait que votre ami ressemble 
érangement & ce pauvre blessé dont l’Evangile rappelle !’his- 
loire, et qui fut guéri dans son cceur parce qu’il avait pu dire: 
«Seigneur, je ne suis pas digne... » 

Subitement, elle se leva et courant & la lumiére comme 
pour y chasser l’ombre qui avait pesé sur elle : 

— Allons, vite, je pars. Excusez-moi. A l'un de ces jours. 

Sa voix, ses gestes avaient-ils leur coutumiére insouciance ? 

Adossé au portillon, Claude la regarda s’éloigner, pareille a 
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la colombe qui décrit dans son vol une courbe harmonieuse, 


mais qu’un plomb de chasseur a secrétement touchée et yisi- 
blement alourdie. 


Vv 


« Suzel, pensait-il, vous ai-je vraiment blessée, hier 
aprés midi? » 

Claude déjeunait & une petite table placée a |’extrémité 
d’une cour de Sainte-Marie-des-Fleurs, en forme de loggia, et 
qui donnait sur le cafion. C’était un endroit agréable ou M. Mar- 
chal groupait sa clientéle de choix, laissant les salles intérieures 
aux pélerins qui mangeaient et buvaient par escouades. Cet 
hotelier, qui avait des lettres et du godt, soignait les touristes, 
dés qu’il voyait en ceux-ci des gens capables de goiter finement 
un cou d’oie farci ou d’apprécier jusque dans leurs nuances un 
Cahors et un Montbazillac. Diplomate, il n’allait pas vers eux 
pendant le repas pour leur arracher du fond de la gorge des 
félicitations de commande, mais ici ou 1a, entre deux portes, 
dans le salon d’attente ou sur le perron de |’hétel, sa finesse 
trouvait toujours l’occasion de glisser une parole pertinente. Et 
Claude parlait volontiers avec lui. 

Mais, ce matin-la,le jeune homme ne pensait qu’a Suzel. Il 
hata son déjeuner, descendit l’escalier, traversa la ville et 
remonta jusqu’a la Voie-Sainte, espérant la voir. Il resta deux 
jours sans la rencontrer. 

Du coup, les arbres lui parurent sans séve, les maisons 
tristes, les fleurs atteintes de langueur, et les murs de Roc-Ama- 
dour, couleur d’ocre ou d’outre-mer, ne frappérent ses yeux que 
d'une image désolée. Il voulut croire que ces pierres hiérar- 
chisées ne |’avaient d’abord séduit que par sortilége, mais son 
esprit était trop lucide pour qu’il ne se rendit pas & |’évidence : 
les heures étaient sans charme et la ville sans poésie parce 
qu'une chére présence lui manquait. 

Au troisiéme matin, l’aurore, ayant sauté dans sa chambre 
par la fenétre ouverte, lui avait barbouillé le visage de rose et 
de vermeil. [] n’avait pu se rendormir, occupé par la méme 
pensée, et il avait couru du lit sous le ruissellement de la 
douche. Puis il s’était habillé rapidement, avec la pensée que 
Suzel viendrait peut-étre le surprendre dans le jardin. 
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Minutes lentes, sans douceur, out, allumant une nouvelle 
tigarette & l’ancienne consumée, il alla de sa chambre au 
jardin, du jardin a sa chambre, et s’accouda devant la Vierge 
maugrabine et son enfant noir, ou des péches, des pommes 
damour et des branches se groupaient & ses pieds en une colline 
de fratcheur. Une fois encore, il relut l’inscription : Da nobts 
gaudia, et en savoura longuement l'ironie. 

« Donnez-nous de la joie »! La joie, la divine allégresse 
des oiseaux et du soleil qui ricoche, feuille a feuille, sur 
les fusains, était-ce pour lui? La joie, saltation du corps, 
musique de l’ame, il ne se souvenait point qu'elle l’edt 
jamais pénétré, et c’était avec une amertume secréte qu'il 
lavait vue, depuis une semaine, s’épanouir, sourire et charmer 
jusque dans les plus menus gestes de Suzel et dans cette ariette 
de Mozart qu’elle lui avait chantée. 

Suzel! Toujours elle. Qu’il s’irrite, ou songe, ou essaie de 
briser l’invisible conspiration de douceur qui l’environne 
depuis quinze jours, Suzel est la source et la cible de ses 
pensées. Tout vient d’elle et tout vole en pointe vers elle. 

Dans le jardin ow il s’épuisait dans une attente vaine, il mit 
ses pas 14 ou elle avait marché. Ainsi faisait-il, quand il aimait 
ou recherchait Lucienne, et il eut la crainte de recommencer la 
méme aventure. N’était-ce pas toujours, au fond de lui, le 
désir unique du plaisir? Pourtant, il semblait qu’un sentiment 
tout neuf, frais, presque ingénu, le conduisait pour la pre- 
mitre fois, dans sa vie d’homme. Dans le fond de lui-méme, 
il avouait que cette expérience d'un amour enveloppé de 
pudeur et de grace était la seule qui lui restat a tenter. Il avait 
connu toutes les jouissances de la passion, sauf celle-la, et-il y 
trouvait une saveur étrange, qui le rendait & la fois plus simple 
et meilleur. Saveur nécessaire que l’éloignement méme pas- 
sager de Suzel faisait fondre et mourir en lui. Il eut peur a la 
pensée que la jeune tille ne revint pas, et il se repentit des 
paroles qu’il avait prononcées, |’avant-veille, et de ce lourd 
désir qu’il avait eu d'envelopper Suzel de trouble et d’ombre. 

La grille du jardin grinca. Etait-ce elle? Il ferma les yeux 
pour mieux sentir pénétrer en lui par tous les sens la pré- 
sence aimée. Mais le pas était moins rapide que d’habitude. 
« Une, deux, trois, comptait-il. Non, ce n’est pas elle. » I! 
ouvrit les yeux. Annie, avec sa charlotte de paille et son 
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extraordinaire sensibilité romantique, le saluait d’un sourire, 

Ils échangérent quelques paroles pour rien; puis elle prit 
son arrosoir, le remplit 4 l'eau de la citerne, et rafraichit seg 
résédas, ses laitues et ses pommes d’amour qui exhalérent dans 
leur joie un troublant parfum d’ame végétale et de terre 
mouillée. Elle se penchait, revenait a la citerne et faisait toutes 
choses avec ces gestles lents et méticuleux qu’ont les religieuses 
dés la trentitme année. Son arrosage terminé, elle coupa des 
roses. 

— Celles-ci ne sont pas pour vous, dit-elle a Claude. Je vais 
les porter & la chapelle. N’y monterez-vous pas? C’est le pre- 
mier jour de la grande retraite. ll y aura beaucoup de monde 
et trois évéques présideront les cérémonies. Tout a l'heure, la 
procession partira de la basilique pour aller chercher, & !’Hos- 
pitalet, la sainte Coiffe, celle que portait la mére du Christ et 
que Charlemagne aurait donnée au Chapitre de Cahors. A trois 
heures, allocution et cantiques sur le parvis. 

Il faisait semblant d’écouter. Doucement, avec une malice 
ouatée, qui ne semblait que de la négligence, Annie ajouta: 

— C’est la que Suzel viendra me rejoindre. 

Du coup, il sentit l’arome des fleurs, celui de la terre mouil- 
lée, et la voix d’Annie lui parut plus musicale qu’a l’ordinaire. 
Mais il n’en montra rien. 

— C'est vrai, dit-il, jouant l’étonnement, voila deux jours, 
je crois, que nous ne l’avons pas rencontrée. 

Annie sourit & ce pronom maladroitement mis au pluriel 
et répondit que Suzel était partie, l’avant-veille, pour Gramat, 
afin d’aller embrasser des amies de lycée qui s’y trouvaient en 
vacances. 

— Ah! dit-il seulement, la vanité blessée de ce que Suzel 
ne l’en eit pas averti. 

Quand Annie, s’étant éloignée, ne fut plus qu'une ombre 
glissante & travers les lentisques et les chénes verts du Mar- 
caillou, Claude rentra dans sa chambre, refit son nceud de cra- 
vate, se mira dans la glace, se trouva les joues plus pleines, 
toujours mates, avec du sang & fleur de peau. II se sentit subi- 
tement plus heureux et & l’unisson de la magnifique journée 
qui s’ouvrait par un prélude de lumiére sur les falaises de 
l’Alzou, sur la facade ocrée de la basilique et jusqu’aux hautes 
extrémités du chemin de ronde. II sortit sur la Voie-Sainte, fit 
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quelques pas et le sol lui parut rebondissant. Il eut faim : ce 
n’était pas désagréable, et, pour aiguiser ce plaisir, il se rendit 
aSainte-Marie-des-Fleurs & pied, en passant par la ville basse. 
Rien ne le pressait. Il était huit heures, et Suzel ne devait 
revenir de Gramat qu’au début de |’aprés-midi. 

Ii descendit enveloppé de lumiére. Septembre avait hérité 
daott le beau temps auquel il ajoutait une nuance de mélan- 
colie et une incomparable splendeur. Les touristes, attirés par 
les graces toscanes de la matinée, arrivaient en foule et lais- 
saient pénétrer cette grace et ce décor moyenageux dans leurs 
grosses lunettes d’écailles. Une auto de paysannes, en noir, avec 
ladouble ruche blanche de leurs bonnets tuyautés, dépassa un 
car d’Anglais ébahis. Les races, les classes, les accents se con- 
fondaient. A la porte du Figuier, cette Babel encore peu dense 
sécrasait avec quelque chose de rustique et de débraillé qui plut 
aClaude. Il avanca dans la ville. Les maisons gothiques et les 
boutiques Renaissance avaient mis chacune, sur un petit étal ou 
i méme les pavés, des chaudronneries de cuivre rouge asti- 
quées le malin méme, vieilles ou non, mais toutes bossuées 
afin d’avoir l’air centenaires. 

Soudain, la rue s’emplit de ronflements de moteurs, et des 
klaxons fracassérent le silence. Deux cars chargés d’étrangers 
sabordérent. On reconnut & la longueur de leurs dents les 
Anglais d’avec les Espagnols. Les conducteurs, deux Gascons 
pur sang, s'insultérent, jurant des midledious et des cadedious 
sonores. 

L'antiquaire, qui attendait pour aller dans sa boutique que 
la rue fat désembouteillée, dit a Claude avec son bel accent de 
Toulouse : 

— Ecoutez-moi ces deux braillards. Ils aiment tellement 
Dieu qu’ils le mettent a toutes les sauces. 

Roc-Amadour se trouvait coupé en deux camps : ceux qui 
étaient en deca des cars aborbés et ceux d’au dela. On aurait 
dit que la vieille ville, avec son unique rue trop étroite, son 
cafion resserré et ses rochers menacants, en équilibre dans le 
ciel, esquissait une derniére défense contre un siécle de méca- 
nique et de vitesse qui ne s’harmonisait pas avec elle. Les 
torpedos, les camionnettes, les cars qui dévalaient de Il’ Hospi- 
talet et remontaient vers Roc-Amadour s’engouffraient dans 
la porte du Figuier, dans la Porte du Salmon, s’enchevé- 
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traient, s'immobilisaient, et la frénésie des chauffeurs s’exha- 
lait dans un tumulte rythmé de cornes et de trompes. Prudem- 
ment, les piétons s’étaient rangés sur une placette, face a 
l’Alzou. De l'autre cété du ruisseau desséché, avancait une 
charrette trainée par des boeufs en robe franciscaine, avee 
cette robuste et tenace lenteur qu’ils avaient du temps des 
grands batisseurs de basiliques. Cette vision plongea Claude 4 
dix siécles en arriére et son esprit, durant quelques minutes, 
oscilla entre le moyen Age qui lui semblait s’étre prolongé 
jusqu’a l’invention de l’auto, et les temps modernes, & peine 
nés. « La, le rythme et le silence, pensait-il; ici le bruit de la 
trépidation ot l’homme s’étourdit, n’ayant plus le temps nile 
gout de penser. Tous les ilots de spiritualité s’évanouissent 
sous un tumulte universel. » 

Lorsque Claude, — la rue étant redevenue libre, — attei- 
gnit le pied de l’escalier, les cloches s’éveillérent. Ce fut une 
broderie de carillons non & la mode flamande, mais & la volée, 
comme on séme les grains, avec l’on ne savait quelle fatalité 
dans le rythme lassé peut-étre d’avoir si souvent battu en vain. 
Ces cloches annoncaient le départ de la procession qui allait 
jusqu’a |’Hospitalet recevoir les reliques de la Sainte Coifle, 
apportées de Cahors, en auto. 

Bientét, Claude l’apercut & la cime de l’escalier en une 
oscillation noire et rouge qui hésitait & descendre, comme si le 
double gouffre de l’escalier et de la rue, par-dessus la rampe, 
la frappait de vertige. Entre elle et le gouffre, le suisse immo- 
bile dressait sa hallebarde. 

Soudain, les cloches emportées dans une brusque saute de 
vent sonnérent avec plus d’allégresse durant deux secondes. 
Des lambeaux de cantiques éclatérent. Maintenant la _pro- 
cession se déroulait et descendait en un rythme lent. On 
distinguait la face paysanne et rubiconde du suisse, le bi- 
corne noir, le tranchant de la hallebarde, les brodequins 
cloutés a la Charlot. Il avancait, marche par marche, conte- 
nant toujours la foule qui s’allongeait et grossissait derriére 
lui. 

Deux coups secs: la hallebarde fit tressauter l’escalier de 
pierre. Les gros brodequins étaient & hauteur du visage de 
Claude. II se retira dans la boutique de l’antiquaire. 

Seuls, contre le bas de la rampe, restérent un Anglais et 
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une Tahitienne. Le buste penché, les mains crispées sur un 
kodak, ils mitraillaient la procession. 

Et Claude vit passer des enfants de chceur & calottes rouges, 
des jeunes filles en voiles blancs, des vieilles en bonnets noirs 
ettuyautés, des paysans secs, rasés, anguleux, et la mitre de 
lévéque, toute en or, qui brillait sur cette houle descendante. 

Les uns priaient, d’autres chantaient, mais Claude trouva 
que le murmure des lévres avait quelque chose d’automa- 
tique, que les voix psalmodiaient machinalement; il scrutait 
chacun des visages, ou trop jeunes, ou trop vieux & son gré, et 
ne retrouvait sur aucun d’eux sa constante inquiétude. Rien 
de surnaturel, non plus. Des voix, des regards, des gestes quo- 
lidiens. Il attendait un miracle et ne voyait toujours que des 
hommes. La procession passa, mince filet de spiritualité qui 
emplit la rue de Roc-Amadour, se fraya avec peine un passage 
etdisparut dans un désordre de cars et de torpédos. Les can- 
tiques aussitét évanouis, le tumulte des moteurs et des klaxons 
reprit son domaine un instant menacé. 

— C’est toujours, méme ici, le siécle qui l’emporte, pensa 
Claude. 

Toute la journée, il eut l’ame d’un chasseur de gibier spiri- 
tuel. Sa bonne volonté et ses sens étaient loyalement a |’affat 
de la moindre émotion. Il espérait qu’un si grand nombre de 
pélerins unis dans une méme foi lui feraient sentir la brdlure 
du charbon ardent qui les avait embrasés. Certes, il ne s’humi- 
liait pas, il ne disait pas encore: « Seigneur, je ne suis pas 
digne », mais il avait un grand désir de trouver au coin d'une 
marche, & l’ombre d’un pilier ou devant un autel, un senti- 
ment naif et indéfinissable, une force extérieure & lui, qui 
viendrait |’émouvoir et l’exhausser. 

Dix fois, il se trouva au pied de l’escalier, et dix fois il le 
gravit, épiant les gestes, scrutant les visages. A hauteur de 
lui, quelques hommes, des femmes Agées montaient, debout et 
priant, le chapelet & la main droite, la couronne de pain ou le 
panier de provisions au bras gauche: image dela chair et de 
lesprit, étroitement unis. La, comme partout ailleurs, le tem- 
porel alourdissait le moteur de l’Ame qui voulait prendre de la 
Vitesse et monter allégrement. De marche en marche, les Ave 
Maria étaient débridés dans une atmosphére de vin framboisé, 
de foie gras et de pain de ménage. Etait-ce sagesse ou réalisme 
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un peu trop primitif, cette prudence paysanne qui calait bien 
ses sabots avant de donner un peu d’envol & l'ame et qui por. 
tait avec amour, jusque dans les manifestations de la foi, un 
picolin pour frére l’ane le corps? Claude, affamé d'absolu, ne 
comprenait pas cette prudence. 

Une curiosité amusée le ramena vers Suzel : 

— Comment, elle qui met de la lumiére sur toutes choses, 
expliquerail-elle cela ’ 

Une demi-heure plus tard, aprés la grand messe, sur la 
placette de la basilique, que le soleil bralant et l’ombre se par- 
tageaient en parties & peu prés égales, Claude se trouve parmi 
la foule qui s’assemblait autour de l’évéque. Les gamins ten- 
daient le cou, baisaient l’anneau pastoral. Des reliques étaient 
au milieu de la foule, & portée de la main. Une odeur d’encens 
et de cierges brilés flottait dans l’air. La lumiére brasillait. Sur 
le baleon qui unit d’une dentelle de pierres l’escalier de la 
Chapelle miraculeuse a celui de la basilique, une immense 
grappe humaine se penchait dans l’ombre du palais des 
évéques. Des Enfants de Marie chantaient la gloire de Roc-Ama- 
dour sur I’air inattendu de Magali. 

Un prétre fit un geste. Le chant cessa. On entendit de nou- 
veau les corneilles cisailler l’azur. L’évéque, mitre d'or sur la 
téte, la main sur la crosse, dit: « Mes fréres »... Aussit6t un 
millier d’esprits et de regards se braquérent sur lui. 

Il avait l’accent rude et rocailleux des montagnards, le 
visage sanguin, la voix métallique. Il ne précha pas, il ne ser- 
monna pas, il ne se perdit pas en subtilités rhétoriciennes. 
C’était un pére qui parlait a ses enfants, et de facon imagée, 
populaire, et Claude s’émerveilla de voir, autour de lui, un 
sourire heureux faufiler les yeux et les lévres. Car les bonnes 
gens sentaient bien qu’on s’adressait uniquement & eux. Ils 
comprenaient cette improvisation rude et familiére, qui ne 
raffinait pas, n’exaltait pas de trop hautes vertus, mais évoquait 
les affaires du ciel et les affaires de la terre, comme |’avers 
et le revers d’une méme médaille. 

Brusquement, la voix métallique vibra plus haut afin de 
mourir en beauté. Le silence, entre les quatre murs chauds de 
la place, reprit son domaine. L’évéque fit un grand signe de 
croix,comme s'il voulait une fois encore, de haut en bas, de 
gauche a droite, prendre possession des Ames qui allaient se 
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disperser. Il donna encore son anneau & baiser, puis, sans hate, 
suivi de son clergé, il disparut sous l’ogive d’ombre d'une porte 
ereusée dans le mur du palais des évéques. 

Alors il y eut un remous dans la foule qui roula en deux 
fleuves contraires : l’un vers la ville basse, l’aulre vers le 
tunnel qui conduit & l’Esplanade et & I’allée de cédres, prés du 
chateau. 

Durant une heure, Roc-Amadour ne fut qu’une immense 
ripaille, ou, par groupes que présidaient des curés a croix de 
guerre et & légion d'honneur, hommes et femmes, enfants 
de Marie et enfants de chceur ouvraient des conserves, débou- 
chaient des bouteilles, découpaient des poulets d’or qui sen- 
taient l’ail, graissaient leur pain de paté qui embaumait la 
truffe, tranchaient, déchiraient, mastiquaient et se désalté- 
raient au gobelet, au goulot, & la peau de bouc. On buvait et 
on mangeait partout, dans les encoignures de l’escalier, sous 
les branches des acacias, des chénes, des sycomores, contre 
le haut mur de la basilique ou a l’ombre de la croix gigantesque 
rapportée de Jérusalem. 

— Quel dommage, pensait Claude, que la profanation de 
tels lieux! Le rossignol n’a qu’une cathédrale de feuilles et il 
lennoblit de ses chants. Ici, c’est une double merveille natu- 
relle et architecturale, mais qui donc s’en soucie? 

Il sourit aussitét de lui-méme. « Hé! quoi, je m’indigne? 
Voila qui me change. Quel pouvoir Roc-Amadour a-t-il done 
sur Moi? » 

Comme il descendait vers Sainte-Marie-des-Fleurs, il s’arréta 
brusquement : devant lui, dans une délicieuse loggia du 
xv*siécle, il vit une lable rectangulaire ot les convives rappe- 
laient par leur disposition la Céne de Vinci. Derriére eux, dans 
un vitrail, Jésus en robe rouge flattait de la main un symbo- 
lique agneau, mais ce n’était plus d’un pain mystique qu’il 
sagissait. Une douzaine de paysans mordaient & pleines dents 
des cuisses de volailles. 

— Ce n’est pas encore cela qui donne réponse A ce que je 
cherche, pensa Claude. 

L’aprés-midi, avide d’enlendre un mot, de voir un geste qui 
aurait touché son cceur, il visita le Chemin de Croix et en revint 
horrifié par le badigeon jaune et vermillon dont on avait frat- 
chement enduit les personnages de la Passion. Tant de laideur 
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pour une si grandiose évocation le blessait & vif. Il ne sayait 
ou se réfugier, pour retrouver un peu de cette intime douceur 
que lui donnait la simple présence de Suzel. 

Ii allait devant lui, sans but précis. Au haut de !’escalier, 
il s’arréta pour avoir le mélancolique plaisir de regarder la 
Sceur marchande dont le visage d'ivoire s’harmonisait si bien 
avec la rusticité de ses bibelots et la patine des vieux murs. 
Et si fréle, cette Scour, sans age, aux mains diaphanes, qui 
glissait sans qu’on |’entendit et semblait la de toute éternité. 

Il descendit l’escalier et s’attarda sur la premiére plate- 
forme, a la terrasse de Sainte-Marie-des-Fleurs ou Suze! donnait 
a manger aux colombes et caressait & leur soyeux plumage le 
duvet de ses joues. Deux touristes & chapeau tyrolien s’y étaient 
attablés et, tournant le dos au palais des évéques, & la basi- 
lique et & la chaude beauté de la falaise surplombante, s’empif- 
fraient de biére. Claude eut un haut-le-corps. 

— Cette terrasse? Quel poste d’observation! lui dit M. Mar- 
chal. Les cing parties du monde, le meilleur et le reste, y 
défilent 

I] avait le regard aigu et ce léger scepticisme de gens qui 
ont vu et entendu beaucoup de choses. 

— Monsieur, ajouta-t-il, ces jours de féte et de tourisme 
sont une bénédiction pour mon hotel. Ils vous intéressent, je 
m’en apercois, mais ce n’est pourtant pas dans cette semaine 
que vous découvrirez l’aspect du vrai Roc-Amadour. II faut le 
voir dans sa solitude de l’hiver, quand les chévres grimpent le 
grand escalier ou méme 8 la fin d’avril, lorsque les remparts, 
les vieux murs, les tours des églises frissonnent d’iris en fleur. 

Devant eux l’escalier continuait d’exhausser toujours de 
larges chapeaux, des chemises blanches & la Danton, des robes 
noires de vieilles femmes, — les cinq parties du monde, comme 
disait en gasconnant un peu le patron de Sainte-Marie-des- 
Fleurs, — et tout ce monde arrivait finalement les jambes 
brisées, devant la chapelle miraculeuse. 

Claude, qui avait du temps & perdre, descendit réveusement. 
L’aveugle (de naissance, disait la pancarte) ne lui tendit pas 
son quart de soldat. Il l’avait vu trop souvent, depuis quinze 
jours, pour ne pas le considérer comme un habitant de Roe- 
Amadour. Claude sourit & cette naive manifestation de dupli- 
cité et continua de descendre lentement. Sur la rampe, un 
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lard buvait le soleil avec toute sa peau. Image de la félicité 
béate. Ne rien penser, ne rien tenter : « Non, dit Claude, ce 
n'est pas encore le fin mot de la vie. » Il descendait toujours, 
croisant des gens qui parlaient entre eux ou déroulaient des Ave. 

Tout & coup, il s’arréta. Quelqu’un montait & genoux, 
marche par marche. C’était une jeune fille, le corps souple, le 
visage un peu grave, intelligent. Elle ne voyait personne. Elle 
nentendait personne. Aucun respect humain, ni aucune affec- 
tation. 

Rien n’existait pour elle que sa priére et les marches & 
monter. « Est-ce par pur mysticisme ou pour la guérison d'un 
étre aimé? » se demanda Claude. Elle montait 4 genoux, les 
cils& peine baissés, frémissante. L’esprit chez elle dominait la 
matiére. Elle avait une foi et elle savait vers ow en diriger les 
élans. 

Une rapide émotion bouleversa Claude, et il admira cette 
jeune fille pour sa beauté et l’envia pour sa ferveur. 

Alors, tout naturellement, l'image de Suzel revint occuper 
sa pensée. Les minutes lui parurent a la fois douces et intermi- 
nables. Il descendit l’escalier, s’agaca dans la rue, remonta 
jusqu’aux églises et retrouva Suzel sur |'Esplanade qui domine 
les belles pentes abruptes de |’ Hospitalet. 

— Suzel! Suzel | 

Ce nom, qu’il eut crié, mourut sur ses lévres. Ils dirent 
des choses sans importance, afin de préparer un abordage de 
leur sensibilité. Un mot banal, une simple interrogation suffit 
adéclencher toute l’amertume de Claude. 

— Eh bien! cette journée? 
— Quelle décepticn! J’en attendais un choc au ceur, une 


brilure, quelque chose. Rien, ou si peu. Savez-vous ce que j’en 


retiens, 4 part l'image d’une jeune fille qui vous ressemble? 

— Non! Dites. 

A quoi bon, maintenant! Il avait retrouvé la chére présence 
qui mettait autour de lui de la joie, un équilibre chantant et 
de la douceur. Il sentait son inquiétude et sa lassitude se déta- 
cher de lui. Il ne doutait plus. Il ne cherchait plus. II se lais- 
sit aller, tout simplement, & la douceur de la vie. Les choses 
se métamorphosaient. L’air était-il devenu plus brillant? Son 
eil s‘enluminait-il de couleurs charmantes? Jusqu’aux moin- 
dres pousses, il voyait des frissons de lumiére. Ils allaient, ne 
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disant que des paroles sans importance, heureux d’étre l'un 
prés de l'autre et plus I’un &1’autre que s’ils eussent parlé. 

Ils allaient, le gouffre & leurs pieds, par-dessus la murette 
de l’Esplanade; et, la-bas, le cirque de murs nus qui semblaient 
d'un argent a peine tacheté par le vert de quelques vignes. Et 
la route, contournant ce cirque, grimpait sur son échine et, 
brusquement, se perdait dans l’azur, & hauteur de I’Hospitalet. 

Un tel spectacle ne rassasiait jamais les yeux, et Claude 
avec Suzel le contemplait dans une fraicheur de sensations 
toujours renouvelée. Quelques personnes, en cetle heure char- 
mante, s’accoudaient encore au parapet. Ils laissérent |’Espla- 
nade et prirent le sentier de chévre du Marcaillou. 

— Alors, vous avez été désillusionné? reprit Suzel. 

— Je l’avoue. A part cette belle jeune fille, que reste-t-il pour 
moi de cette journée? La montée du grand escalier par de 
bonnes femmes qu’alourdissaient, au bras, une couronne de 
pain et un panier de victuailles. 

— L’image de la vie. L’esprit tire & hue, le corps & dia. 

— C’est cela méme, reprit Claude avec une subite vivacile. 
Et voila ce qui rend si tragique notre destinée. Comment conci- 
lier en nous ces deux fréres ennemis? Qu’en pensez-vous? 
Trouvez-vous un tel pathétique dans cette dualité? 

— Moi? Mais chez moi l’ame et le corps font bon ménage. 
Tout comme le vent et la flute de roseau. Que serait le souffle 
sans la flute? De l’air inemployé. Et la flute sans le soufile? Un 
roseau inutile. Les deux forment un tout harmonieux. 

Puis, avec ce geste familier de la main qui semblait donner 
a l’azur une pichenette : 

— Et pourquoi s’embarrasser Il’esprit de tous ces problémes? 
Il ne faut pas tant philosopher, mais vivre. Tout simplement. 

— Vivre! reprit-il d’un ton amer. Chose légére pour vous, 
implacable fardeau pour d’autres. Certains sont les prisonniers 
d’un passé ,misérable. Plus ils veulent s’en libérer, plus ils se 
déchirent aux murs de leur prison. Ah! Suzel! Suzel! si vous 
savicz... 


AnDRE LAMANDE, 


(La derniére partie au prochain numéro.) 





UN GRAVE DANGER POUR LA PAIX 


LVEVACUATION ANTICIPEE 
DE LA RHENANIE 


Cette question de l’évacuation anticipée de la Rhénanie 
devient de plus en plus angoissante. On objectera qu’il n’y a 
pas, en ce moment, péril en la demeure, qu’en France presque 
personne n’en parle. Cela est vrai, et c’est précisément pour- 
quoi il importe d’attirer l’attention des bons Frangais sur cette 
grave question. 

S'il y a, en effet, dans notre pays une sorte de conspiration 
du silence, il en est tout autrementa|l’étranger. En Allemagne, 
il ne se passe pas de jour sans que, dans la presse ou dans des 
réunions politiques, il n’y soit fait allusion : & force d’insister, 
on est arrivé & convaincre le peuple allemand que cette éva- 
cuation anticipée constitue, pour lui, un véritable droit. En 
Angleterre, les ministres eux-mémes ne cessent de proclamer 
que cette question de |’évacuation doit étre tranchée le plus 
tt possible et suivre immédiatement le réglement des dettes 
interalliées. Enfin, en Amérique, ou la propagande allemande 
n'a jamais été plus active, des sénateurs comme le séna- 
teur Borah n’hésitent pas a déclarer « qu'il faut en finir, une 
bonne fois, avec tous les réstdus de la guerre et, en particulier, 
avec l’occupation de la Rhénanie ». Résidus... qui, pour nous 
Francais, ne laissent pas d’avoir de l’importance, puisqu’ils 
constituent la base méme de notre sécurité. 

Au cours de la campagne que je poursuis depuis quelques 
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mois pour signaler la gravité de cette question de la Rhénanie, 
j'ai été trés frappé de constater combien elle est mal connue de 
la plupart des Francais. Aussi me semble-t-il indispensable 
d’exposer briévement l’historique de l’occupation, en remontant 
& l’origine, c’est-a-dire aux Conférences de la paix de 1919. On 
pourra voir toute l’importance qu’y attachérent, a cette époque, 
les délégués francais : il restera ensuite & examiner si cette 
importance, depuis cette époque, a diminué ou augmenté, sur- 
tout pour ce qui concerne la France. 


I 


On se rappelle que, le 27 novembre 1918, le maréchal Foch 
adressait une note au gouvernement francais dans laquelle 
il exposait la nécessité absolue de fixer le Rhin a |’Allemagne 
comme frontiére occidentale. Le 19 janvier 1949, il envoyait 
également aux commandants en chef des armées alliées, une 
lettre, ou il soutenait la méme thése et déclarait qu’en ce qui 
concernait la Rhénanie, « il appartiendrait au Traité de paix 
de fixer le statut des populations de la rive gauche du Rhin non 
comprises dans les frontiéres francaises ou belges ». 

Le gouvernement francais acceptait ces propositions, — du 
moins dans leur principe, — et M. Tardieu était chargé de 
préparer le Mémoire destiné & servir de base aux discussions 
des délégués alliés. 

Voici quelles étaient les conclusions de ce Mémoire . 

4° La frontiére de l’Allemagne doit étre fixée au Rhin; 

2° Les ponts du Rhin seront occupés par une force interalliée; 

3° Les mesures ci-dessus ne doivent entrainer, au profit 
d’aucune puissance, ancune annexion de territoire. 

En janvier arrivent & Paris les délégués italiens et anglais 
qui, déja, déclarent formellement qu’ils n’acceptent pas la 
thése francaise. M. Lloyd George, dans une interview fameuse, 
prononce la phrase restée légendaire: « Dans mon dernier 
voyage & Paris, ma plus forte impression a été la statue de 
Strasbourg dans son voile de deuil. Ne permettons pas que 
l’Allemagne puisse ériger une telle statue. » 

Le 14 mars, le président Wilson arrive & son tour et se 
range nettement du cété des Anglais et des Italiens. Les dis- 
cussions commencent apres, fiévreuses, donnant déja une idée 
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de ce quielles ne cesseront d’étre jusqu’a la signature du 
Trailé. Mais la France tient bon : son délégué, M. Clemenceau, 
déclare formellement qu'il ne cédera pas, car il s’agit d’une 
question primordiale pour la France, d’une question de vie ou 
de mort pour sa sécurité future. C’est alors que l’Amérique et 
Angleterre, devant une telle ténacité, cherchent un moyen de 
donner satisfaction & la France et finissent par décider qu’elles 
apporteront a la France, « pour le cas de péril, l’engagement 
solennel de leur aide militaire, immédiate, mais & condition 
que la rive gauche du Rhin ne sera occupée ni par une force 
frangaise nt par des troupes interalliées ». C’était le fameux 
traité de garantie. 

M. Clemenceau n’accepte pas cette proposition, car, déclare 
til,« rien ne prouve que le Sénat américain ratifiera ce Traité. 
Dautre part, sila France abandonne la Rhénanie, l’Amérique 
et Angleterre sont bien loin pour aider la France, en cas 
dattaque, & garnir & temps sa frontiére de l’est completement 
ouverte ». 

Les discussions reprennent, la France bien décidée & ne pas 
eéder. Enfin, le 31 mars, M. Clemenceau, aprés entente avec le 
maréchal Foch, — et voulant en finir, — le convoque au Conseil 
des quatre pour y présenter la thése qu’il a soutenue si ardem- 
ment depuis l’armistice. Le maréchal fait son exposé et déploie 
une carte que les chefs de gouvernement ne regardent méme 
pas. Le président Wilson écoute, impassible ; M. Lloyd George, 
bien installé dans un fauteuil profond, affecte de sommeiller ; 
M. Orlando, qui comprend trés bien le francais, parait des plus 
distraits. Quand le maréchal a terminé, M. Clemenceau avertit 
ses collegues qu’il va faire traduire l’exposé de ce dernier, mais 
ceux-ci sempressent de déclarer que c'est tout a fait inutile, 
quils connaissent trés bien la question. M. Clemenceau léve la 
séance, le maréchal sort, et notre président peut alors témoi- 
gner aux chefs des gouvernement alliés tout son étonnement 
de leur singuliére attitude... J’ai tenu & rapporter cette scéne 
historique, car elle montre, mieux que tout commentaire, |’état 
dame, l’atmosphére qui régnaient alors au Conseil des quatre. 

La France tient toujours bon: les notes, les discussions 
continuent, chacun reste sur ses positions. Au cours de cette 
période, M. Clemenceau s’appuie surtout sur M. Wilson et finit 
par le convaincre : alors MM. Lloyd George et Orlando, voyant 
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que l’Amérique s’est mise du coté de la France, cédent a leur 
tour. On décide que : 

4° L’occupation interalliée de la Rhénanie et des tétes de 
pont durera quinze années; 

2° Si l’Allemagne exécute les clauses du Traité, on éva- 
cuera par zones, de cing en cing ans; 

3° Les Alliés pourront occuper la Rhénanie aprés |’ évacua- 
tion au bout de quinze années, si l’Allemagne manquait & ses 
obligations de paiement. 

Dans le Traité de paix, cette convention donna lieu aux 
articles 428 et 429. 

Article 428. — « A titre de garantie d’exécution par |’Alle- 
magne du présent Traité, les territoires allemands & |’ouest 
du Rhin, l'ensemble des tétes de pont seront occupés par les 
troupes des puissance, alliées et associées, pendant une période 
de quinze années, & co.rpter de la mise en vigueur du présent 
Traité. » 

Article 429. —« Si, a l’expiration des quinze années, les 
garanties contre une agression, non provoquée, de l’Allemagne 
n’étaient pas considérées comme suffisantes, l’évacuation des 
troupes d’occupation pourrait étre retardée dans la mesure 
jugée nécessaire al’obtention desdites garanties. » 

La France recevait donc compléte satisfaction : elle obte- 
nait l’occupation de la Rhénanie et en méme temps le traité 
de garantie de l’Amérique et de l’Angleterre. 


Tout paraissait réglé et bien réglé, quand, le 29 mai, coup de 
théatre : le comte Brockdorff, chef de la délégation allemande 
a la Conférence de la paix, remet une note par laquelle il fait 
connaitre que cette délégation ne peut accepter les conditions 
relatives & la Rhénanie et que le gouvernement de Berlin est 
absolument du méme avis. 

On réunit aussitét le Conseil des quatre et quel n’est pas 
I'étonnement du délégué francais, quand M. Lloyd George 
déclare & son tour « que l’occupation, en effet, est inutile, qu'il 
avait cédé trop vite a ses collégues de la Conférence de la paix, 
que depuis il avait réuni quatre fois le Cabinet d’empire et la 
délégation anglaise dont tous les membres estimaient qu’il avait 
eu tort, qu’il aurait di donner le choix entre.l’occupation et le 
traité de garantie. En tout cas, si ]’on persistait & exiger l’occu- 
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pation, il serait foreé de quitter Paris et d’aller soumettre a 
Londres, la question au Parlement ». 

Je laisse & penser quelle fut la réplique de M. Clemenceau. 

Malheureusement pour la cause francaise se produisait, a 
celle méme date (31 mai), & Wiesbaden, la tentative du Dt Dorten 
en vue d'instaurer une République rhénane complétement 
indépendante du Reich; et, deux jours aprés, MM. Wilson et 
Lloyd George apportaient au Conseil des quatre les rapports 
des généraux américains et anglais (qui commandaient sur le 
Rhin) tendanta établir que le mouvement avait été soutenu par 
les autorités militaires francaises. Et M. Lloyd George d’ajouter 
que ces incidents venaient & l’appui de la thése qu'il avait 
consiamment soutenue: a savoir que « la Rhénanie serait tou- 
jours un foyer d’intrigues et un danger pour la paix de |'Eu- 
rope ». Conclusion : il voulait bien faire des concessions pour 
occupation de la Rhénanie, mais & la condition formelle que 
cette occupation ne s’étendit pas au dela de dix-huit mois. 

Tout était donc encore & recommencer, mais M. Clemenceau 
ne céda pas: il reprit la discussion qui dura encore trois 
semaines. Le 43 juin, il déclarait a M. Lloyd George: « Il 
m’est décidément impossible d’accepter que l’on revienne sur 
ce qui a été décidé. Si vous allez devant votre Parlement, j'irai 
devant le mien et, au besoin, je démissionnerai. Mais je 
n’accepterai jamais ce que vous proposez. » M. Lloyd George, 
apprenant alors que M. Wilson s’était enfin rallié aux idées 
de M. Clemenceau, finit par céder. 

Toutefois il obtint la concession suivante qui, dans le Trailé, 
constitua l'article 234 : « Si, avant l’expiration de la période de 
quinze ans, l’Allemagne satisfait @ tous les engagements résul- 
tant pour elle du présent Traité, les troupes d’occupation seront 
immédiatement retirées. » Concession qui présente une grande 
importance, car c’est sur elle que s'appuient actuellement les 
Allemands pour réclamer l’évacuation anticipée dela Rhénanie. 

On pouvait croire dés lors que cette fois on était compleéte- 
ment d’accord. En réalité, il n’en était rien. Huit jours apres, 
le 24 juin, M. Lloyd George qui venait, en effet, d’étre trés 
attaqué en Angleterre, sur cette question de la Rhénanie, se 
précipitait chez M. Clemenceau et lui déclarait que décidément, 
il ne signerait pas le Traité, si la clause concernant la Rhénanie 
était maintenue. Le représentant de la France trouva que les 
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volte-face de M. Lloyd George dépassaient les bornes. Dans 
une entrevue avec M. Wilson, il lui demanda si, oui ou non, 
les Etats-Unis avaient l'intention de tenir leur parole et, sur 
la réponse affirmative de ce dernier, il lui déclara que cette 
fois il allait donner sa démission et en ferait connaitre les 
raisons au monde entier. M. Wilson, a son tour, prévint trés 
loyalement M. Lloyd George que, de son cété, il quitterait la 
Conférence de la paix et en indiquerait publiquement les 
motifs. C’est alors que M. Lloyd George s’inclina et accepta de 
signer le Traité. 

J’ai tenu a rapporter ces longues discussions, car il y a la 
toute une série de faits qui, mieux que des commentaires, font 
ressortir l’extréme importance que la France attachait a cette 
occupation de longue durée de la Rhénanie, 





II 


Cette importance, — cette nécessité, — de l’occupation de 
la Rhénanie, a-t-elle diminué depuis 1919, pour notre pays 
d’abord, pour la cause de la paix ensuite? Tout au contraire, 
il est permis de dire qu'elle n’a fait qu’ augmenter. 

La période, qui s’étend de 1919 & aujourd'hui, a été dénom- 
mée trés justement : /’ére des concessions perpétuelles. Ll n'est 
pas, en effet, de concessions que les Alliés et surtout la 
France n’aient faites & I’Allemagne. Etant donné la mentalité 
bien connue des Allemands qui ne s’inclinent que devant la 
force, les résultats ne pouvaient étre que ce qu’ ils ont été, c’est- 
a-dire lamentables. A leurs yeux les concessions ne devaient 
paraitre qu’autant de faiblesses, et c’est bien ce qui est arrivé. 

Des février 1920, les mutilations du traité commencent. 
C’est d’abord la renonciation par les Alliés & l’extradition de 
Guillaume II et au chatiment des coupables de la guerre. 

Le i mai 1924, les Allemands devaient payer vingt mil- 
liards de marks-or; ils déclarent qu’ils ne peuvent les verser 
aux Alliés et ceux-ci acceptent : concession grave qui devait 
entrainer toutes les autres. 

En avril 1922, devant une nouvelle carence allemande, la 
France se décide 4 agir énergiquement : elle occupe Francfort, 
mais, au bout de quelques semaines, elle l’évacue. 

En 1923, c’est Ila Ruhr : en occupant la Ruhr et Francfort, 
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nous 6tions maitres absolus de la situation en Allemagne, — ce 
que jamais nos gouvernants n’ont voulu comprendre, — car 
la Ruhr, c’est la source principale de la richesse allemande 
(matiéres premiéres, objets manufacturés, etc.) : Francfort, la 
ville des banquiers, en est l’aboutissement. 

L’opération de la Ruhr fut trés mal menée et ne donna 
que des résultats insignifiants : 4 4 500 millions de marks- 
papier. Si, au lieu d’hommes politiques, qui ne connaissaient 
rien de la mentalité et de la situation ellemandes, on nous 
avait écoutés, nous, soldats, qui étions sur place depuis plu- 
sieurs années, si on avait mis & exécution /’occupation invisible 
de la Ruhr que nous avions préconisée, c’est-&a-dire son enser- 
rement sur la périphérie par nos troupes et non son occupa- 
tion, nous pouvions en tirer 4 & 5 milliards-or par an. 

Puis, ce fut le soulévement séparatiste qui ne pouvait man- 
quer d’échouer, parce que les Rhénans qui le menérent, les 
Mathés, les Smeets, les Dorten, les Heintz, n’avaient rien pré- 
paré, et dont toutefois, l’Allemagne se trouvant alors en 
pleine anarchie politique, la France aurait pu tirer des résul- 
tats particuliérement intéressants. 

En janvier 1923, les Américains, au moment méme o¥ nous 
occupions la Ruhr, quittent la Rhénanie, portant un coup au 
prestige de la France : la politique allemande triomphait, bien 
servie d’ailleurs par sa propagande aux Etats-Unis; c’était un 
premier accroc dans l’union interalliée, il ne devait pas étre 
le dernier. 

En 1924, c’est le plan Dawes, dont les Francais résidant en 
Rhénanie & |’é6poque n'ont jamais pu comprendre |’accepta- 
tion. Ce plan a été en effet imposé a la France, sous prétexte 
que les « pauvres Allemands » ne pouvaient pas payer. Or & ce 
moment, que voyait-on en Allemagne ? Des sommes formidables 
de marks consacrées & des travaux colossaux. Faut-il rappele1 
quelques-uns de ces travaux? D’abord toute l’électrification du 
sud de l’Allemagne, ensuite le commencement du canal du 
Rhin au Danube, la création de cet immense réseau télépho- 
nique souterrain quis’étend sur plus de 4000 kilométres, puis 
l'agrandissement considérable de tous les ports maritimes ou 
fluviaux, et, comme conséquence, le développement vraiment 
fantastique de la flotte commerciale, enfin l’extension inutile 
au point de vue commercial de toutes les voies ferrées de 
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Rhénanie avec la construction de nombreux ponts sur le Rhin 
et routes autostrades y aboutissant. On ne pouvait traverser 
une ville sans apercevoir des quartiers neufs entiers qui sor. 
taient de terre en quelques mois. Dans tous les grands centres 
industriels de la vallée du Rhin, les usines grandissaient & vue 
d’eil, etc. Et quand on s’étonnait, devant certains Rhénans, 
amis de la France, de ces énormes travaux et des sommes 
considérables qu’ils exigeaient, la réponse était invariable : 
« Ne savez-vous done pas ce que répétent sans cesse les natio- 
nalistes : autant demarks que les Francais n’auront pas! » 

Bien entendu, cette maniére de procéder leur ayant toujours 
réussi, les Allemands ont continué de |’appliquer et c’est ainsi 
qu’en ce moment, dans les réunions des experts financiers, ils 
n'ont cessé de plaider & nouveau « la pauvreté » 

Enfin, nous voici & la période actuelle, 1924 & 1929, oi 
nous voyons nos hommes politiques s’orienter nettement vers 
le fameux rapprochement franco-allemand. 

Telle est aujourd’hui la situation. Si l’on résume le bilan 
depuis le Traité de paix (1919), on constate que ce Traité 
a été singuliérement mutilé, que nous n’avons pas obtenu le 
Traité de garantie promis par l’Amérique et l’Angleterre, que 
Amérique nous a abandonnés sur le Rhin, que |’Angleterre, 
a la suite de l'étrange politique de son ambassadeur a Berlin, 
lord Abernon, nous a, elle aussi, presque abondonnés, que notre 
prestige, & la suite de nos concessions perpétuelles et surtout 
des événements séparatistes, a totalement disparu en Allemagne. 
Autant de faits qui démontrent que nous avons besoin plus 
que jamais de garanties vis-a-vis des Allemands. L’occupation 
de la Rhénanie a donc pris une importance beaucoup plus 
grande qu’au moment du Traité : c’est la seule garantie qui 
nous reste, aussi bien au point de vue stralégique que finan- 
cier : allons-nous nous en démunir? 


Ifl 


Les bases du probleme étant posées, il reste & examiner les 
arguments qu’invoquent les Allemands, — et certains Francais, 
—pour justifier une évacuation immédiate de la Rhénanie. 

Il en est un qu’on rencontre tout d’abord. « Pourquoi dif- 
férer, déclarent les partisans de l’évacuation? Pourquoi attendre 
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six ans, alors qu’en ce moment la France peut obtenir, comme 
compensation, des avantages financiers importants, tandis qu’en 
1935 elle ne tirera aucun bénéfice du retrait de ses troupes? » 

Avant toutes choses, faisons remarquer qu’il y a la une 
erreur, qu’on ne saurait trop souligner : on croit généralement 
que les Alliés n’ont pas le droit de rester en Rhénanie au dela 
de 15 années; or, l’article 429 du Traité est formel. J’en rap- 
pelle la teneur : « Si, & l’expiration des 15 années, les garan- 
ties contre une agression, non provoquée, de |’Allemagne 
n’étaient pas considérées comme suffisantes, l’évacuation des 
troupes pourrait étre retardée, etc. » 

En tout cas, des avantages ou garanties financiéres ne sau- 
raient remplacer des garanties militaires. Si la France aban- 
donne la Rhénanie demain, que lui restera-t-il au point de vue 
de la sécurité ?Son armée, par suite du passage du service de dix- 
huit mois & celui d’un an, est en pleine réorganisation. La fron- 
titre du nord-est est complétement ouverte; aucun des travaux 
défensifs volés par le Parlement n’a encore été commencé. En 
admettant méme que l’on évacue en 1935, sixannées représentent 
une sérieuse période de temps : d’ici la, nous pouvons é¢re forts, 
c'est-’-dire avoir une armée instruite, qui vibre, qui croie & sa 
mission et qui ait confiance dans ses grands chefs, — et d’autre 
part posséder une frontiére suffisamment organisée pour per- 
mettre de résister & une agression. 

Le jour oi nous serons forts, nous n’aurons plus rien & 
craindre de nos voisins. Mais, on ne saurait trop le répéter, ce 
moment est loin d’étre venu. Nous avons donc un intérét 
capital & gagner du temps et & continuer 4 monter la garde au 
Rhin, au moins jusqu’en 1935. 

D’autre part, nous ne sommes pas seuls; nous avons des 
alliés, et en particulier la Pologne. Tous ces Etats de l'Europe 
centrale qui enserrent plus ou moins l’Allemagne, Tchéco- 
slovaquie, Yougoslavie, Pologne et méme Roumanie, ont besoin 
de temps, eux aussi, pour organiser leurs armées, en consti- 
tuer le matériel, rétablir leurs finances, etc. ; six années, pour 
eux aussi, c’est beaucoup; d’autant plus que, hantés par le 
danger allemand, ils poussent fébrilement tous ces préparatifs 
si importants, d’un intérét vital pour leur sécurité. 

On peut croire que, dans quelques années, quand |’Alle- 
magne se trouvera en présence de toutes ces jeunes armées 

TOME LI. — 41929. «9 
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solidement organisées, elle n’osera pas se risquer & un nov- 
veau coniflit. Le temps, la encore, travaille pour la paix. 

Est-il besoin de rappeler que |’Allemagne n’a jamais voulu 
envisager un Locarno de l’est? Ses intentions a l’égard de la 
Pologne ne sont donc pas des plus pures. Pendant mon séjour 
en Rhénanie, combien d’Allemands, et non des moindres, n’ont 
cessé de me répéter « qu’ils voulaient bien s’incliner devant la 
question de l’Alsace-Lorraine, mais qu’ils n’accepteraient jamais 
la perte de leurs colonies, de la Silésie et du fameux couloir 
de Dantzig ». Or tant que les Alliés sont sur le Rhin, stratégi- 
quement les Allemands ne peuvent rien contre la Pologne, 
toute agression de leur part contre cetle puissance les condui- 
rait & un désastre. Mais, la Rhénanie évacuée, la situation 
change complétement : en admettant méme une intervention 
de la France, dans le cas d’un conflit entre la Pologne et |'Alle- 
magne, cette derniére aurait tout le temps nécessaire pour 
écraser notre alliée avant que nous puissions entrer sérieuse- 
ment en action. Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que |’éva- 
cuation immédiate de la Rhénanie serait, de notre part, une 
véritable trahison a |’égard de la Pologne. 

Autre raison encore de chercher & gagner du temps: il faut 
bien reconnaitre qu’actuellement, en Allemagne, les partisans 
sincéres de la paix, les véritables pacifistes, — il y en a, — 
gagnent de jour en jour du terrain, surtout en Rhénanie (prin- 
cipalement dans le nord). La aussi, le temps, toujours galant 
homme, travaille pour nous, c’est-a-dire pour la cause de la 
paix. 

Enfin, il est une considération particuliérement inquiétante 
qui doit nous inciter & différer notre départ de Rhénanie : c’est 
celle de l’Anschluss. Tant que les Alliés seront sur le Rhin, 
jamais la Prusse, car c’est elle qui méne surtout la campagne, 
n’osera réaliser l’Anschluss. Or, ce malheureux peuple autrichien 
sur lequel souffle un véritable vent de folie, semble se ressaisir : 
depuis quelques mois, un mouvement s’est créé ; des hommes, 
comme le maréchal Danki, comme l’ancien ministre des 
finances Engel, essaient de rappeler & la raison leurs compa- 
triotes. Ils leur montrent en la Prusse qui méne la cam- 
pagne, |’éternelle ennemie. Ils font appel aux traditions de 
l’Autriche, & son passé glorieux, & son honneur et lui prou- 
vent que « le rattachement a |’Allemagne serait pour elle la 
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mort physique et morale. Pourquoi le jour ne viendrait-il pas 
ou ces patriotes seront écoutés ? 


Autre argument. « Rester en Rhénanie, disent les partisans 
de l'évacuation, ce n’est pas contribuer a ce désarmement maté- 
riel et moral que poursuivent, avec tant de ténacité, les chan- 
celleries du monde entier. » 

En ce qui concerne le désarmement moral, c’est un fait que, 
depuis 1920, depuis le commencement de l’ére des concessions 
perpétuedles, la France n’a rien négligé pour le réaliser; méme, 
depuis 1923, elle n’a pas hésité a-proclamer, urbi e¢ orbit, sa 
volonté bien arrétée d’arriver & un rapprochement franco- 
allemand. Il faut avouer que l’Allemagne ne l’a pas secondée 
tres activement; elle est loin, lA encore, d’avoir fgit preuve de 
cette bonne volonté que lui demande le Traité de 1919. N’a-t-on 
pas vu récemment encore le chef de la République allemande, 
le maréchal Hindenburg, rappeler & la jeunesse « qu’il faut 
que toutes les anciennes terres allemandes redeviennent alle- 
mandes »? Et n’est-ce pas lui qui refuse de se démettre de 
son titre de président d’honneur des Casques d’acier, cette asso- 
ciation qui ne cesse de précher la revanche? 

Quant a l’autre désarmement, celui qui vise le matériel et 
les préparatifs de guerre, il serait plus juste, en l’occurrence, de 
lappeler : l’armement. Sachons bien que |’Allemagne, qui s'est 
débarrassée de tout contréle allié, dispose actuellement de tous 
les éléments nécessaires pour entrer en campagne. Pour faire 
la guerre il faut un haut-commandement, des états-majors, des 
cadres, des hommes instruits, du matériel, la force morale : 
tout cela, elle le posséde. Il faut aussi de l’argent, beaucoup 
dargent; l’'Amérique en regorge et le parti allemand se fait 
fort d’obtenir tous les emprunts nécessaires. 

Donec |’Allemagne pourra faire la guerre le jour ou elle le 
voudra, et ce n’est pas parce que les Alliés resteront. en Rhé- 
nanie qu'elle armera davantage. Au contraire, en tenant la 
Rhénanie, nous possédons vis-a-vis d’elle, au point de vue de la 
paix, une assurance unique. 


On objecte encore : « le séjour prolongé des Alliés sur le 
Rhin ne sert qu’a développer, de plus en plus, l’esprit de 
revanche des Allemands. » Mauvais argument. Cet esprit de 
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revanche existe, c’est incontestable; mais seul le parti pacifiste 
allemand peut avoir une action efficace sur lui. Dans toutes ou 
presque toutes les écoles supérieures, gymnases, Facultés, Uni- 
versités, les professeurs appartiennent aux milieux nationa- 
listes, populistes et centristes, et leur enseignement est sans 
cesse fondé sur le Deutschland itber alles. Danger d’autant plus 
grave que ces grandes écoles sont fréquentées uniquement par 
les fils de ces classes dirigeantes, qui, forcément, seront appe- 
lées plus tard & diriger cette Allemagne. Pour le combattre 
nous n’avons rien & altendre que des instituteurs qui, dans les 
écoles primaires, essaient d’inculquer aux enfants du peuple la 
renonciation & l’idée de revanche. 


Dans le méme ordre d'idées, les partisans de |’évacuation 
anticipée rappellent combien la présence des soldats alliés est 
pénible pour les populations rhénanes. Mais & qui la faute? Au 
surplus, en dehors des questions d’ordre sentimental, qui certes 
ont leur importance, il faut voir les réalités : je n’hésite pasa 
affirmer que cette présence des soldats alliés, sur le Rhin, a 
rendu les plus grands services & la cause de la paix et est appelée 
& en rendre d’aussi grands a l'avenir. Beaucoup d’Allemands 
sont les premiers & reconnaitre que, si les Alliés n’avaient pas 
occupé la Rhénanie, la République allemande qui, d'aprés son 
essence méme, représente l’esprit pacifique, n’existerait plus. 
L’ Allemagne, depuis 1920, atraversé, au point de vue politique, 
des périodes particuligrement graves, surtout en 1923. II n’est pas 
douteux, par exemple, que si les nationalistes n’avaient pas été 
intimidés par la présence des Alliés sur le Rhin et |'éventualité 
de leur intervention, — conséquence méme du traité de paix, — 
ils seraient certainement venus & bout de la République : d’oi 
grave menace pour la paix. La présence des Alliés sur le Rhin 
représente une véritable assurance contre la guerre : d’ou leur 
intérét & la prolonger. 


On objecte encore : « A l’heure qu’il est, Anglais et Belges 
montent avec nous la garde au Rhin : s’ils abandonnent la 
Rhénanie, que ferons-nous? » Eh bien! nous y resterons. Les 
Américains, en 41923, sont partis: les Alliés sont restés. Les 
Anglais imiteraient-ils les Américains ? Quant aux Belges, loin 
de croire leur départ possible, je vois plutét, & nouveau, de la 
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part de leur grand roi, un de ces beaux gestes comme il a cou- 
tume de les faire en pareil cas. Il ya d’ailleurs un précédent : 
Yoceupation de Francfort en 1922. Alors qu’Américains et 
Anglais s’abstenaient, la Belgique se hata d’envoyer un magni- 
fique bataillon qui fit son entrée dans la ville des banquiers 
allemands, & la téte des régiments francais. En tout cas, nous 
aurions pour nous le Trailé qui permet aux Alliés de rester en 
Rhénanie jusqu’en 1935 et méme au dela: nous serions donc 
dans notre droit absolu. 


« En tout état de cause, poursuivent les pacifistes malgré 
tout, n’avez-vous pas la Société des nations pour faire payer les 
Allemands dans le cas ou, aprés l’évacuation de la Rhénanic, 
ils viendraient & s'y refuser? et n’est-elle pas la, d’autre part, 
pour empécher toute agression de la part de l’'Allemagne? » 

Je ne suis pas un adversaire de la Sociélé des nations : 
j‘ei toujours estimé et j’estime qu’elle peut rendre un jour les 
plus grands services : encore faut-il qu’elle soit organisée. Or, 
elleen est encore loin. La pensée de Pascal : « la justice sans 
la force est impuissante », ne sera-t-elle pas toujours vraie? I 
appartient done de donner & cette Société des nations, si on 
veut qu’elle puisse agir, les moyens nécessaires en tant que 
force, c’est-a-dire une armée, une marine et une aviation inter- 
nationales. C’est la condition sine gua non pour qu'elle soit en 
état de faire respecter ses décisions. Jusque-la ce serait, pour 
un peuple, une véritable folie de remettre ses destinées entre 
les mains d’une telle Société. 

Si la France venait & évacuer immédiatement la Rhénanie, 
il ne lui resterait plus, comme garanties financiéres et comme 
garanties militaires, que la Société des nations et la bonne foi 
allemande. Est-ce suffisant ? 

Je répéte que si les garanties militaires peuvent suppléer 
les garanties financiéres, la réciproque n’est pas vraie. Et 


cest en quoi les tractations actuelles sont particuliérement 
angoissantes. 


Les partisans de l’évacuation présentent encore d'autres 
arguments, & vrai dire moins importants : je ne puis les 
examiner tous. Je tiens toutefois & rapporter, & ce sujet, l’avis 
dhommes particulitrement bien placés pour exposer une 
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opinion dénuée de tout parti pris. Je veux parler des pacifistes 
allemands, non pas de ceux qui, comme certains démocrates et 
sociaux démocrates, font étalage de leur amour de la paix, mais 
des pacifistes convaincus qui ont souffert pour leurs idées, qui 
ont été véritablement traqués dans leur pays et souvent obligés 
de s’exiler. Je me trouvais récemment parmi certains d’entre 
eux. Je leur posai la question: « En face de ce probléme si grave 
pour nous de la Rhénanie, si vous étiez & notre place que feriez- 
vous ? » Et de me répondre aprés quelques minutes de réflexion: 
« Tant que le gouvernement allemand actuel sera au pouvoir, 
ce serait pour la France une folie, un véritable suicide d’éva- 
cuer la Rhénanie. Rappelez-vous la phrase du général anglais 
Morgan (attaché & la commission de contréle alliée & Berlin): 
« Le meilleur moyen, pour les Alliés, d’empécher |’Allemagne 
de mobiliser, c’est de rester sur le Rhin. » Veut-on que nous 
soyons plus Allemands que les Allemands eux-mémes? 

Et maintenant, il faut conclure. 

Auparavant toutefois, j’invoquerai le témoignage des deux 
hommes qui ont gagné la guerre, le politique et le stratége, 
M. Clemenceau et le maréchal Foch, et qui ont tant lutté, chacun 
dans sa sphére, comme on a pu le voir, pour occuper la 
Rhénanie. Le premier, lorsque je lui confiai mes hésitations 
a entreprendre une campagne pour éclairer les Francais sur 
cette question de la Rhénanie et essayer d’empécher |’évacua- 
tion immédiate, me coupa la parole et me dit ces seuls mots: 
« Il le faut... pour la patrie. » L’autre est mort : je ne puis 
donc invoquer son témoignage verbal. Mais jamais il n'a 
changé d’avis au sujet de cette grave question; il est toujours 
resté fidéle aux paroles qu'il pronongait le 6 mai 1919 & la 
Conférence de la Paix : « Pour contraindre l’ennemi & tenir ses 
engagements, il n’y a qu’un seul moyen militaire: c’est de 
maintenir l’occupation du Rhin. Quand on trouvera qu’on est 
payé et qu’on a des garanties suffisantes, on n’aura qu’a retirer 
les troupes et & partir. » 


Les Francais veulent la paix, — et on ne saurait trop répéter 
qu’a ce point de vue l’unanimité est compléte, — mais ils ne 
la veulent cependant pas @ tout priz. Actuellement, le meilleur 
moyen de l’assurer, c’est de continuer & monter la garde au 
Rhin jusqu’en 1935 au moins. Le Traité nous y autorise. Pour- 
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quoi, dés lors, sous l’accés de crises d’ordre sentimental, renon- 
cerions-nous & |’exécuter purement et simplement? 

Lévacuation anticipée de la Rhénanie serait un crime non 
seulement envers notre pays, mais encore envers la paix 
mondiale et de plus une véritable trahison a l’égard de nos alliés 
de l'Europe centrale, en particulier des Polonais que nous 
livrerions littéralement al Allemagne. Quant aux conséquences, 
il ne faut pas se faire d’illusions : elles seraient de la derniére 
gravité. Ce serait d’abord fatalement l’annulation prochaine du 
Traité de Versailles, puis, dans un avenir plus ou moins éloi- 
gné, l’éventualité de voir surgir a l’horizon ce spectre dont les 
peuples, qui ont pris part a la longue tragédie de 1914, ne 
veulent plus entendre parler: le spectre de la guerre. Pour 
éviter cette nouvelle guerre, il n’y a qu'un seul moyen: 
écouter les deux hommes qui ont déja sauvé le pays : le maré- 
chal Foch et M. Clemenceau, — entendre les voix qui nous 
viennent méme d’Allemagne et qui, dans l’intérét méme de la 
paix, adjurent la France de ne pas évacuer la Rhénanie, mais 
dy rester au moins jusqu’en 1935. 


GENERAL Morpacog. 











NOS GRANDES ECOLES 


X X® 


LA FACULTE DE MEDECINE 


On peut faire remonter au régne de Charlemagne les pre- 
miéres tentalives pour organiser un enseignement médical. 
Mais ce fut seulement en 1270 que fut créée la Facullé de 
médecine de Paris. Rattachée a la Faculté des arts, elle fit 
partie de l'Université et fut placée sous la tutelle de l’autorilé 
ecclésiastique : maitres et éléves recevaient les ordres. Plus 
tard une séparation se fit: la Faculté devint laique, mais l’em- 
preinte religieuse subsista. Ce fut seulement en 41452 que le 
cardinal d’Estouteville, abrogeant les vieilles coutumes, permit 
aux médecins de se marier. 

Imbue d’idées scolastiques, gardienne fidéle des _vieilles 
traditions, jalouse de ses droits et de ses prérogatives, dédai- 
gneuse de l’observation et ignorante de |’expérience, la Faculté 
de médecine se contenta trop longtemps d’étudier et de com- 
menter Hippocrate ou Galien et d’épiloguer sur les vieux 
textes. Tandis qu’elle se complaisait aux discussions stériles, la 
Faculté de Montpellier, profitant de la renaissance scientifique 
commencée par les Arabes, s’adonnait a |’étude de la nature. 


(4) Voyez la Revue, 4° février 1926 — 15 mai 1929. 
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Montpellier faisait des médecins habiles; Paris consacrait des 
rhéteurs diserts. 

La Faculté de Paris était primitivement reléguée dans un 
étroit local de la rue du Fouarre. Un escabeau, deux chan- 
delles, quelques bottes de paille éparses sur le sol, voila le 
mobilier et les richesses de I’Kcole. Les éléves s’y pressaient 
déscing heures du matin et venaient en foule s’initier aux dis- 
cussions théoriques. En 1369, la Faculté se transporta rue des 
Rats. L'agencement n‘était pas meilleur et la salle était si 
exigué que les examens se passaient au domicile du doyen et 
que les assemblées se tenaient autour du bénitier de |’église 
Notre-Dame. 

En 1456, Jacques Desparts fit don d’un immeuble plus 
confortable, situé rue de la Bucherie et occupé actuellement 
par l’Association générale des étudiants. Le changement de 
local n'améliora pas la situation. L’enseignement se trainait 
incoordonné et insuffisant, parce qu'il n’y avait pas de corps 
professoral. Tous les docteurs participaient & tour de role a 
linstruction des éléves ; ils étaient nommés pour un an et ne 
s'intéressaient guére a ces fonctions éphéméres. 

En face de la Faculté s’organisa une école rivale, le college 
Saint-Come, qui prit, dés la seconde moitié du xvi siécle, une 
importance considérable. On y donnait un enscignement pro- 
fessionnel ; on y soignait des malades ; on y formait des chi- 
rurgiens. Malgré les efforts des médecins pour en entraver 
lessor, la corporation des chirurgiens voyait peu &@ peu son 
prestige s’accroitre. En 1774, elle commenca la construction 
dun superbe édifice, vaste, aéré, luxueusement aménagé, 
qui abrita le Collége et l’Académie de chirurgie. Les éléves y 
accouraient en foule, abandonnant la Faculté, qui ne recut pas 
un docteur de 1785 a 1792 et, de 1790 & 1792, pas un licencié. 

Une réorganisation compléte s’imposait. Vicq d’Azyr essaya 
de la réaliser. En 1790, il présente & l’Assemblée nationale un 
rapport remarquable. Mais le vent de la Révolution soufflait, 
qui abattait les institutions de l’ancien régime. En 1792, 
l'Assemblée législative abolit les corporations et, du méme 
coup, supprima la Faculté de médecine et |’Kcole de chirurgie. 
Pendant deux ans il n’y eut pas d’enseignement. En 1794, 
Fourcroy, reprenant et complétant le travail de Viceq d’Azyr, 
faisait approuver par la Convention la création d’une Ecole de 








178 REVUE DES DEUX MONDES. 





santé. La distinction entre médecins et chirurgiens était abolie 
et la nouvelle école était installée dans les batiments du College 
de chirurgie. Ce sont les locaux que la Faculté occupe encore 
aujourd’hui. On s’efforca d’organiser un enseignement a la 
fois théorique et pratique, scientifique et professionnel. On 
créa une bibliothéque, on ouvrit un musée pour les collec- 
tions ; on institua des services de clinique dans trois hopitaux, 
spécialement affectés & l’instruction des éléves. Ainsi com- 
menca l’ére moderne, ainsi fut fondée l’Ecole qui devint, en 
1808, la Faculté de médecine. 

L’extension de l’enseignement et les progrés des sciences 
médicales ont nécessité, & plusieurs reprises, l’agrandissement 
de la Faculté. En 1875,on commenca une reconstruction géné- 
rale qui fut terminée en 1893. Actuellement, la Faculté occupe 
deux vastes espaces, séparés par la rue de I’ Ecole-de-Médecine. 
La b&tisse qui est en facade du boulevard Saint-Germain ren- 
ferme les services généraux, les amphithéatres de cours, la 
bibliothéque, le musée Orfila et le musée de I|’Histoire de la 
médecine. L’autre batiment abrite les salles de dissection, les 
laboratoires d’enseignement et de recherches. 

L’Ecole pratique, dont les plans ont été assez mal concus, 
est actuellement beaucoup trop petite. On avait estimé que 
300 ou 400 éléves commenceraient chaque année leurs études. 
Le nombre s’en éléve aujourd'hui & prés de 800. Il est donc 
indispensable d’envisager de nouveaux aménagements. C'est 
ce qu'il sera facile de réaliser sur le terrain de quatre 
hectares et demi que la Faculté posséde aux n* 389-393 de la 
rue de Vaugirard. Déja fonctionnent quelques laboratoires de 
médecine expérimentale. L’année prochaine, la Faculté recevra 
les crédits nécessaires pour la construction d’un Institut 
d’hygiéne. Peu &speu tous les laboratoires de biologie seront 
transférés 4 Vaugirard : les laboratoires de morphologie, ana- 
tomie et histologie, resteront dans l’ancienne Kcole et dispose- 
ront de l’espace dont ils ont besoin. 


CINQ ANNEES D’ETUDES 


Un jeune homme qui se destine aux éludes médicales doit 
étre pourvu du titre de bachelier. Les Facultés de médecine 
sont presque les seuls établissements d’enseignement supérieur 
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qui aient résisté & l’envahissement du primaire et qui exigent 
que l’esprit de leurs éléves ait subi la forte empreinte de 
l'éducation classique. 

Avant de pénétrer & la Faculté de médecine, il faut obtenir 
de la Faculté des sciences le dipléme du P. C. N. (physique, 
chimie, histoire naturelle). Un an est nécessaire & cette pré- 
paration, qui a pour but de donner une base scientifique aux 
études médicales. Malheureusement, les programmes ne répon- 
dent guére aux besoins de nos éléves. Tout le monde le recon- 
nait et une Commission a été nommée qui étudie la réforme 
du P.C. N. et y apportera, j’en suis persuadé, les modifications 
qui semblent urgentes et indispensables. 

Muni de ses deux diplémes, notre étudiant va s’inscrire & la 
Faculté de médecine, ow il passera cing années. 

Dés la prise de sa premiére inscription, il sera astreint & 
faire chaque matin, un stage dans un service d’hépital ; il 
devra le continuer pendant tout le cours de ses études. L’en- 
ssignement hospitalier, essentiellement pratique et profes- 
sionnel, est assuré par les professeurs de clinique, au nombre 
de vingt-six et par les médecins, chirurgiens et spécialistes 
des hépitaux. 

En premiére année, |’étudiant est forcé de suivre un service 
de clinique, c’est-a-dire un des services dirigés par les profes- 
seurs de la Faculté. Cette organisation, qui a été vivement criti- 
quée, est parfaite. Les étudiants ne savent encore rien, ils ne 
possédent aucune notion des sciences fondamentales : anatomie, 
histologie, physiologie, et le P. C. N. ne les a pas préparés & 
comprendre la chimie ou la physique médicale. I] a donc fallu 
créer un systéme spécial d’enseignement : de nombreux moni- 
teurs, anciens internes ou anciens chefs de clinique du profes- 
seur, la plupart candidats aux fonctions de médecin des hépi- 
taux, se partagent les éléves de premiére année, leur montrent 
des malades et, & propos de chaque cas morbide, leur four- 
nissent toutes les explications nécessaires pour leur permettre 
de comprendre et d’interpréter les troubles ou les lésions que 
examen révéle. Instructeurs bénévoles, ils acceptent ainsi une 
lourde tache, sans recevoir de rémunération. C’est un bel 
exemple de désintéressement, c’est aussi un bel exemple de 
Vattachement qui unit les disciples au maitre qui les a guidés 
dans la carriére. 
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Ce souci constant de placer les étudiants en contact continuel 
avec les difficullés de la clinique donne un caractére particulier 
a notre enseignement médical. Dans la plupart des autres pays, 
les étudiants commencent par suivre des cours théoriques et 
par exécuter des travaux pratiques. Quant ils ont acquis une 
connaissance suffisante des sciences fondamentales, ils viennent 
a I’hépital et, groupés dans un amphithéatre, ils assistent & 
examen d’un malade amené sur un lit roulant. Le maitre, 
entouré de ses assistants, analyse le cas, le discute et le 
commente; l’éléve regarde et écoute; mais il ne participe pas 
au travail préparatoire du diagnostic. 

En France, au contraire, nos étudiants, pendant tout le 
cours de leurs études, passent chaque matin deux ou trois 
heures dans les salles d'un hépital; ils interrogent les malades, 
les palpent, les examinent, prennent par écrit une « observa- 
tion » qu’ils lisent devant le « patron » entouré par tout le 
service. Le maitre écoule, commente, reclifie, fait voir a |'éléve 
les lacunes ou les défauts de son interrogaloire ou de son 
examen, les erreurs de ses conclusions. Voila la bonne méthode 
et voila pourquoi la clinique médicale francaise a conquis dans 
le monde entier une place prépondérante. Les médecins fran- 
cais sont incontestablement ceux qui, par les moyens les plus 
simples, posent les diagnostics les plus exacts et prescrivent les 
traitements les mieux appropriés. 

Mais la médecine a évolué. Peu a peu l'art du diagnostic a 
été complété par la science du diagnostic. Aux investigations 
simples d’autrefois, & la percussion et & l’auscultation, se sont 
ajoutés les examens de laboratoire. On soumet le sang, les 
humeurs, les sécrétions et excrétions, les fragments de tissus, 
aux analyses chimiques, microscopiques, bactériologiques. 
Toute une science nouvelle s’est peu & peu constituée, qui a 
contraint de modifier et de rajeunir les vieilles organisations. 
Aux salles de malades on a annexé des laboratoires et a la 
Faculté on a intensifié les travaux pratiques. Mais les méthodes 
les plus savantes et, en apparence, les plus précises, ne 
s’opposent pas aux anciens procédés : elles les complétent et, 
bien souvent, elles n’apportent qu’un élément au diagnostic : il 
ne suffit pas d’enregistrer les résultats, il faut les interpréter. 
Le laboratoire fournit un appoint dont on doit apprécier la 
valeur. 
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L’orientalion nouvelle de la médecine a conduit la Faculté 
a mulliplier les travaux pratiques. Ceux-ci ont lieu dans l’aprés- 
midi, de une heure et demie & quatre heures. Malgré tous nos 
efforts, ils sont insuffisants. C’est que nos locaux sont trop 
exigus, les ressources budgétaires trop maigres et les moniteurs 
trop peu nombreux. Il est vrai que la plupart des médecins ne 
font pas eux-mémes les analyses dont ils ont besoin. Des labo- 
ratoires se sont installés dans les grandes villes et exécutent 
les examens demandés avec beaucoup de conscience et de 
précision. I] suffit que les médecins possédent des notions géné- 
rales sur les méthodes utilisées et puissent comprendre les 
résultats. Ceux qui le désirent peuvent acquérir les connais- 
sances techniques nécessaires en travaillant dans les laboratoires 
et les instituts de la Faculté, ou en suivant les cours de perfec- 
tionnement, qui sont aujourd’hui fort nombreux. 

Les matinées étant occupées par le stage hospitalier et le 
début des aprés-midi par les travaux pratiques, les cours théo- 
riques ne peuvent commencer qu’a quatre heures; ils se 
succédent sans interruption jusqu’a sept heures du soir. 
Quelques réformateurs en demandent la suppression; il est 
inutile, disent-ils, de réciter aux éléves ce qu’ils peuvent 
apprendre dans les manuels. Il est certain que si les profes- 
seurs se contentaient d’exposer ce qu’on peut lire, leur tache 
serait superflue. Mais leur réle est bien différent. Dans une 
science en continuelle évolution, les articles didactiques vieil- 
lissent vite et le devoir du professeur consiste & exposer, en les 
soumettant & une discussion sérieuse, les travaux récents et les 
conceptions nouvelles. La préparation d’une lecon exige parfois 
une semaine de travail. En une heure I|’étudiant apprend ce 
qui lui aurait codté plusieurs jours de préparation et encore 
n’aurait-i] pu apporter le méme esprit critique & la discrimi- 
nation et a l’appréciation des faits contradictoires. Voila pour- 
quoi les cours bien préparés attirent toujours de nombreux 
auditeurs ; les éléves se rendent parfaitement compte de l’effort 
accompli et savent apprécier les lecons qui leur sont utiles. Je 
me rappelle avec quel enthousiasme nous suivions les lecons 
de Farabeuf, le réorganisateur des études anatomiques; de 
Mathias Duval, l’incomparable professeur d’histologie : de 
Wurtz, un des fondateurs dela chimie moderne; de Bouchard, 
le rénovateur de la pathologie générale. Que d’idées on y 
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Duisait ! Que d’apercus nouveaux nous étaient découverts| 

Les professeurs de clinique ne sont pas assez nombreux 
pour pouvoir assurer l’enseignement de tous les élaves, 
Aussi la Faculté confie-t-elle les stagiaires aux médecins des 
hopitaux. Ceux-ci n’appartiennent pas au corps professoral de 
la Faculté, ce qui est regrettable. Ils participent seulement a 
lenseignement et aux examens cliniques. Beaucoup jouissent 
d'une grande notoriélé scientifique et professionnelle; tous 
contribuent largement & maintenir le renom de la clinique 


francaise. Ce sont, pour l’enseignement, des collaborateurs 
indispensables. 


LA JOURNEE DE L’INTERNE 


Les étudiants en médecine peuvent terminer leur scolarité 
en cing ans et obtenir le dipléme de docteur six mois plus tard. 
Mais beaucoup d’entre eux prolongent leurs études au dela du 
terme légal et, désireux d’avoir une instruction clinique plus 
solide, se présentent aux concours de |’externat et de |’internat. 
Ces concours sont organisés par |’Assistance publique. Pour s’y 
préparer, nos étudiants suivent des conférences qui leur sont 
faites par des internes des hopitaux. Or les programmes de ces 
concours ne sont pas en relation avec les programmes de |’en- 
seignement donné par la Faculté. Au lieu de suivre des voies 
paralléles, ce qui serait indispensable & une organisation ration- 
nelle, les deux cycles d'études roulent sur des lignes diver- 
gentes. Tiraillés entre des tendances contraires, les étudiants se 
désintéressent de leur scolarité pour s’astreindre & un travail 
fastidieux et stérile. [ls apprennent par cceur les questions sus- 
ceptibles d’étre proposées au concours et négligent le reste. 
Leur instruction est hypertrophiée en certains points, incom- 
pléte et méme nulle en d’autres. Le systéme qui consiste 4 
découper en petites tranches |’anatomie et la pathologie et 
a opérer une sélection d’aprés un calcul de probabilité fondé 
sur les tendances des jurys, empéche toute vue synthétique et 
toute conception générale. 

Malgré ces critiques sur le mode de recrutement, les résultats 
sont bons. Les externes forment une premiére sélection ; les 
internes constituent un corps d’élite. Ils sont les collaborateurs 
du chef de service, l’aident dans l’examen des malades et l’en- 
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seignement des éléves, travaillent avec lui, parti¢ipent 4 ses 
recherches. Pendant quatre ans, ils ménent une vie de labeur 
et acquierent un bagage scientifique extrémement solide. 

La journée de l’interne est bien remplie. Le matin, avant 
Yarrivée du chef, un premier examen des malades ; puis la visite 
quise prolonge souvent jusqu’a midi et parfois méme, au moins 
enchirurgie, jusqu’a une heure. Le déjeuner, & la salle de garde, 
réunit toute cette jeunesse studieuse. Les conversations sont 
parfois un peu frivoles et quelques propos pourraient faire 
rougir les profanes. Mais les discussions ne tardent pas 4 prendre 
une tournure scientifique. On parle des travaux récents, on 
soumet & une critique sévére les publications des chefs de ser- 
vice : la jeunesse est souvent impitoyable pour les vieux 
maitres, elle se gausse de leurs défauts, de leurs manies et de 
leurs petits ridicules. Mais les épigrammes sont légéres; conti- 
nuant la tradition hippocratique, les éléves ont pour leurs 
maitres uue affection filiale et ils savent que, s'ils en sont 
dignes, ils trouveront toujours auprés d’eux le conseil ou 
lappui dont ils pourront avoir besoin. 

Le déjeuner a peine fini, si quelques internes sacrifient une 
ou deux heures au plaisir du bridge, la plupart se hatent vers 
l'Ecole de médecine. Les uns vont travailler dans un labora- 
toire; les autres, qui se destinent a la chirurgie, vont remplir 
les fonctions d’aide d’anatomie dans les pavillons de dissection. 

A la fin de la journée, on revient & Ih6pital; on fait la 
contre-visite ; on revoit les malades, on examine les entrants, on 
prend les observations. Le soir, au diner, on est peu nombreux : 
beaucoup d’internes vivent dans leur famille, quelques-uns 
sont mariés. 

Une fois ou deux par semaine, l’interne est tenu de passer 
la journée & l’hépital pour assurer la garde. [Il a la lourde 
charge de recevoir les malades subitement atteints et les acci- 
dentés de la rue. Il lui faut prendre des décisions graves, et 
si, dans les cas sérieux, il fait appeler le chirurgien de garde, 
bien souvent il lui faut faire des interventions délicates dont il 
se tire & merveille. 

Presque toutes les soirées de l’interne sont consacrées au 
travail. A propos d’un cas curieux ou intéressant, on fait quel- 
ques recherches bibliographiques et on n’est pas faché d’acqué- 
tir, un peu hativement peut-étre, des notions nouvelles ou peu 
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connues qui permettront, a la visite du matin, « d’épater » ou 
de « coller » le chef, et on ne manquera pas d’en tirer vanité 
au déjeuner de la salle de garde. 

Ceux qui veulent plus tard suivre la carriére des concours, 
passent leurs soirées 4 préparer des questions: travail livresque 
utile en soi, qui confére aux candidats une érudition souvent 
supérieure a celle des juges; mais travail stérile qui les détourne 
de l’effort personnel et de la recherche originale. Les concours 
pésent de plus en plus lourdement sur notre jeunesse sludieuse. 

L’internat dure quatre ans. C’est la période heureuse de la 
vie médicale : les plaisirs de la salle de garde, la camaraderie 
qui aboulit & de solides amitiés, l’absence de soucis matériels, 
puisqu’on est logé et qu’on touche un traitement mensuel; un 
travail intéressant et fructueux, et surtout la foi en l'avenir, 
l'espérance, parfois méme la conviction, qu’on arrivera un 
jour aux plus hauts sommets de la hiérarchie médicale, la 
croyance, peut-étre erronée, que les satisfactions d’amour- 
propre font le bonheur de la vie, tout cela soutient notre 
interne et lui permet d’entrevoir une carriére merveilleuse. 


LE DIPLOME DE DOCTEUR 


Mais tout a une fin ; qu’ils aient suivi la voie des concours 
ou quiils se soient contentés de la scolarité réduite imposée 
par les programmes de la Faculté, nos étudiants arrivent au 
moment ow ils devront passer leur thése. La soutenance n'a 
plus la solennité du temps jadis. On a supprimé les violons et 
les discours pompeux qui égayent la cérémonie du Ma/lade ima- 
ginaire, reproduction & peine outrée de ce qui se passail 
a Montpellier. On a méme supprimé la robe noire que portait 
le récipiendaire. Seuls les juges sont revétus de la toge écarlate 
et de l’épitoge ornée d’hermine. Le public est généralement 
assez nombreux. Le candidat invite ses amis, ses parents, sa 
femme ou sa fiancée & assister & l’acte supréme de sa vie sco- 
laire. La cérémonie n’est pas trés longue. Une argumentation 
plus ou moins sévére et quelques paroles bienveillantes du 
président qui souhaite au nouveau docteur une heureuse 
carriére. 

On a beaucoup critiqué les théses médicales et d’aucuns 
en demandent la suppression. Ce serait une grave erreur. Sur 
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les 400 ou 500 théses soutenues chaque année & Paris, il y en 
a une centaine qui sont bonnes, une trentaine qui sont excel- 
lentes, apportant des faits nouveaux et relatant parfois de véri- 
tables découvertes. La suppression de la théss abaisserait le 
doctorat en médecine au-dessous des autres doctorats francais, 
y compris le doclorat vétérinaire pour lequel une thése est 
exigée, qui est soulenue devant les Facultés de médecine. La 
plupart des pays élrangers ont conservé la thése et des échanges 
se sont établis qui sont extrémement utiles a la diffusion des 
idées et des travaux scientifiques. 

Apres la soutenance de la thése, le candidat recoit un 
diplome qui, aujourd’hui comme au temps de Moliére, lui 
donne et lui concéde « virtutem et puissanctam medicandi, pur- 
gandi, saignandi, percandi, taillandi, coupandi et occidendi 
impune per totam terram »... gallicam, ajouterons-nous. Car, si 
le dipléme est valable en France et dans les colonies frangaises, 
ilne peut servir dans les autres pays, sauf en Roumanie. 

Malgré tous les droits qu'il vient d’acquérir, notre jeune doc- 
leur ns va pas tailler et tuer & tort et a travers. II sait trés bien 
que certaines spécialités exigent un complément d'études. Il le 
trouvera dans les Ecoles et les Instituts rattachés & la Faculté : 
Instituts de médecine légale et de médecine coloniale; Ecole de 
puériculture (fondation franco-américaine), Ecole de sérologie, 
Institut d’éducation physique (rattaché & l'Université), Institut 
@hygiéne, Institut du cancer, Cours supérieur de radiologie. 
Chacun de ces Instituts donne un enseignement particulier et 
délivre un diplome qui garantit les connaissances du médecin. 

Les .Facultés de Bordeaux, Lille, Nancy et Strasbourg ont 
organisé un enseignement de l’art dentaire. Dans les autres 
villes, l’enseignement dentaire est assuré par des écoles libres, 
les Facultés ayant seulement la tache de constituer les jurys 
dexamen. Tout le monde est d’accord pour réclamer une 
réforme compléte de l’enseignement dentaire. Il est probable 
quon finira par exiger du dentiste le diplome de docteur en 
médecine, seule garantie des connaissances générales indis- 
pensables. Mais l’exercice de l’art dentaire ne pourra étre auto- 
tisé que sur la production d’un second dipléme, dipléme spécial, 
dont la préparation exigera deux années complémentaires. 
Cette réforme, si elle aboutissait, serait grosse de conséquences, 
carelle inaugurerait le démembrement du doctorat en médecine. 

TOME LI. — 1929. 50 
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ETUDIANTS ET ETUDIANTES 


Les études médicales, se prolongeant pendant plus de cing 
ans, imposent aux familles des dépenses considérables. L’en- 
tretien matériel entre seul en ligne de compte, car la seola- 
rité, y compris les droits d’examens, ne s’éléve au total qu’d 
2955 francs: c’est un peu moins de 600 francs par an. Les 
Facultés ne sont pas aussi exigeantes que les grandes Ecoles; 
aussi Teurs recettes ne couvrent-elles pas leurs dépenses. Un 
étudiant paie, chaque trimestre, 40 francs pour les travaux 
pratiques ; c'est tout a fait insuffisant. Il en résulte que plus 
une Faculté compte d’éléves, plus elle perd d'argent: la pros- 
périté scolaire accroit le déficit. On sera donc conduit, avant 
peu, a relever les droits. En échange,on augmentera le nombre 
des exonérations, qui atteint déja 20 pour 100. 

Les bons éléves peuvent aussi concourir aux bourses d’Btat: 
pours’y présenter, il faut avoir obtenu aux examens une moyenne 
de 7 sur 10. Voila pourquoi les candidats sont pew nombreux. 

Malgré la longueur et la difficulté de la scolarité, le nombre 
des étudiants en médecine va sans cesse augmentant: 
568 éléves, dont 151 étrangers, ont pris la premiére inscription 
en 1926; 603 dont 194 étrangers en 1928. 

La carriére médicale exerce toujours un attrait considérable. 
Beaucoup de jeunes gens y sont poussés par leurs tendances 
altruistes et par leur désir de contribuer au soulagement des 
miséres humaines : d’autres sont attirés par une science qui 
s’efforce d’expliquer le fonctionnement de la machine animale 
el de pénétrer le mystére de la vie. 

C’est aussi & un sentiment trés noble qu’obéissent les jeunes 
filles qui se font inscrire 4 la Faculté. 

Lorsque j'ai commencé mes études, il y a prés d’un demi- 
siecle, les étudiantes étaient peu nombreuses. Plusieurs 
évitaient de se méler aux étudiants: pendant Jes cours elles 
s’asseyaient loin de nous, a des places qui leur étaient spécia- 
lenrent réservées. Quelques-unes étaient accompagnées par un 
parent, la mére le plus souvent, parfois Ile pere. Je me rappelle 
un vieux monsieur qui faisait asseoir sa fille dans I’hémicycle 
de l’amphithéatre, puis gagnait une place dans les gradins 
supérieurs: il ne tardait pas & s’endormir, ronflait souvent, ce 
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qui nous mettait déja en gaieté, et, un jour, roula 4 terre avec 
un, bruit formidable: ce fut une hilarité générale qui inter- 
rompit, pendant quelques minutes, la lecon du professeur. 

Aujourd’hui tout est changé, étudiants et étudiantes vivent 
cite & cote, au cours comme au laboratoire, a l’hépital aussi 
bien que dans les associalions ou & la Cité universitaire. Par- 
fois des idylles s’ébauchent qui aboutissent & des mariages. 
Quoi qu’en aient dit quelques romanciers, ces unions, matri- 
moniales et confraternelles, sont généralement fort heureuses. 
La femme devient la collaboratrice de son mari; elle l’aide dans 
sa profession ou ses travaux, ce qui ne l’empéche pas d’étre une 
excellente femme de ménage et une admirable mére de famille, 

Le nombre des étudiantes qui ont pris la premiére inscrip- 
tion était en 1926 de 76, dont 10 étrangéres: il s’est élevé en 
1928 a 81, dont 18 étrangéres. 

Les étudiantes ont acquis les mémes droits que les étu- 
diants: elles peuvent se présenter a tous les concours. Chaque 
année plusieurs femmes sont recues externes ou internes, sou- 
vent dans un rang fort honorable. Il y a quelque cing ans, une 
jeune fille obtint la premiere place au concours de l'internat. 

Plusieurs femmes se présentent actuellement au concours 
fort difficile de médecin des hépitaux de Paris. Il est certain 
que plusieurs d’entre elles finiront par étre nommeées. Il en 
est qui ont déja conquis un titre analogue dans les hépitaux 
de province ou dans les asiles d’aliénés. La Faculté de méde- 
cine de Toulouse compte une femme parmi ses agrégés. 

Voila done une carriére largement ouverte aux femmes, 
qui semblent, en effet, pourvues de toutes les aptitudes néces- 
saires pour s’y faire de belles situations. 


_POUR LA SCIENCE MEDICALE 


Je me suis occupé surtout de l’apprenti médecin et de son 
éducation clinique. Mais la Faculté de médecine n'est pas seu- 
lement une Ecole professionnelle. Elle posséde une quinzaine 
de chaires scientifiques, dont les titulaires, vivant en dehors 
de la pratique médicale, consacrent tout leur temps et toute 
leur activité a l’enseignement et a la recherche. Il est inutile 
de rappeler que les progrés de la clinique sont fondés sur les 
résultats obtenus dans les laboratoires. C’est le travail obscur 
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du chimiste, du physiologiste, du physicien ou du bactério. 
logue qui fournit les méthodes ou les résultats dont le clini- 
cien fera l’application. Les professeurs et leurs aides se divisent 
ainsien deux grands groupes qu’on peut comparer aux sécu- 
liers et aux réguliers. Les premiers, répandus dans le monde, 
soignent, soulagent et guérissent; ils acquiérent le renom et 
la notoriété; les seconds, cloitrés dans leur laboratoire et 
enfermés dans leur cellule scientifique, travaillent loin du 
public et sont peu connus ou totalement ignorés. Nul ne se 
doute de I’cuvre fondamentale qu’ils accomplissent et nul ne 
songe 4 encourager ou & soutenir leurs efforts. On ne sail pas 
que des hommes sans fortune personnelle dépensent des 
sommes importantes pour payer leurs expériences, car I'in- 
suffisance des budgets ne permet pas de fournir aux travail- 
leurs les instruments, les produits ou les animaux dont ils ont 
besoin. Vivre de misére pour avoir le droit de poursuivre des 
recherches et pour ambitionner la joie fugace d’aboutir a un 
résultat nouveau ou & une véritable découverte, voila le lot de 
nos savants. On s’étonne souvent que la production scienti 
fique diminue dans notre pays. Nous devrions nous étonner et 
nous réjouir qu’elle soit encore aussi intense et qu’il y ait tou- 
jours des jeunes gens, avides de progrés, qui consacrent leur 
activité au travail obscur et désintéressé. Espérons que la crise 
actuelle ne tardera pas 4 prendre fin et que nous pourrons 
bientot fournir aux travailleurs l’argent dont ils ont besoin. 
Les finances de I’Etat sont incapables actuellement d’as- 
surer l’effort nécessaire. Mais on peut espérer qu’il se trouvera 
en France, comme il s’en trouve en d'autres pays, des donateurs 
généreux, capables de comprendre que l’argent consacré & la 
recherche scientifique est placé & gros intérét et que les décou- 
vertes, en apparence spéculatives, sont riches en applications. 
Si la clinique francaise continue de briller d’un éclat incompa- 
rable, il suffirait d’un petit effort financier pour conserver & la 
science médicale francaise la situation que Jui avaient con- 
quise les maitres d’autrefois, les Magendie, les Claude Bernard, 
les Flourens, les Vulpian, les Wurtz, les Davaine, les Pasteur. 


H. Rocer. 
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LE BONAPARTE DE L’AN VIII 


Il avait trente ans, mais déja il en avait vécu cent, et, & 
l'épreuve de circonstances uniques, sa personnalité, déja excep- 
tionnellement forte, s’était jusqu’au miracle fortifiée. 

Dés 1792, le vieux chef corse Paoli, qui le voyait s’élever, 
avait dit : « Voyez ce petit homme; il y a en lui I’étoffe de 
deux Marius et d’un Sylla. » Ni Marius, ni Sylla; rien, chez 
lui, ni d’un soldat brutal, ni d’un poltentat sanguinaire; il pla- 
nait au-dessus de toutes les vulgarités, dépassait tous les pré- 
cédents. 

La physionomie était, en 1799, saisissante. « J’ai toujours 
ecru aux figures, écrira plus tard Molé; la sienne s’adaptait 
a toute son histoire. » Nous possédons plusieurs portraits 
du jeune Consul, et vingt contemporains, surtout les étran- 
gers, nous ont laissé des témoignages assez concordants. 
« Petit, cheveux noirs et plats, teint jaune et maladif, figure 
expressive, regard terrible », écrit, le 10 mai 1800, un pasteur 
genevois qui vient de le dévisager. « Epiderme olivatre », écri- 
vent d’autres, et ['Allemand Jacobi va jusqu’a dire : « vert 
jaune ». Sa maigreur était encore extréme, la peau collant aux 
os, le nez busqué a aréte vive, le menton ‘proéminent, carré 
et osseux, les joues creuses aux méplats presque aigus; ses che- 
veux, jadis trés longs, restaient encore abondants et d’aillears 
toujours en désordre, non point noirs, mais d'un chatain foncé; 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 1* juin. 
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le col, assez court, s’enfongait entre les épaules déja remon- 
tées par l’habitude du bureau, les coudes sur la table quand il 
écoutait, les mains derriére le dos quand il se promenait; le 
corps était encore mince, agile, la démarche saccadée et un peu 
« dandinante », le geste brusque et vif. Mais tout cela frappait 
moins que les yeux; ils étaient d’un bleu sombre et beaucoup, 
comme notre témoin de tout & l’heure, en trouvaient le regard 
« terrible ». Le plus souvent, & la vérité, il était réfléchi et 
percant, mais sans aucune expression terrifiante : le Silésien 
(Elmer se déclarera, en 1802, « charmé par la magie de ces 
yeux bleu foncé ». Quand il souriait, sa physionomie entiére 
se transformait : « Ce sourire, dit une noble dame, que tous 
les historiens ont taché de décrire et qui était véritablement 
remarquable. » « Il a l’air pensif et réfléchi; i/ sourit sérieuse- 
ment », a écrit, en 1798, Rabaut-Pommier. On restait séduit 
quand, de la bouche, ce sourire gagnait les yeux; or, pendant 
les premiers mois du Consulat, par ce désir de conquérir dont 
je parlerai, il sourit volontiers. Mais quand, devant une contra- 
riété subie ou une pensée facheuse, sa face se contractait, son 
wil, soudain, devenait réellement insoutenable; on verra des 
hommes forts s'évanouir presque devant ses éclairs. « Aucun de 
ses portraits n’est ressemblant, va écrire Nodier en 1804, il est 
impossible de savoir le caractére de sa figure : sa phystonomie 
terrasse. » 

Sa parole était comme une agression; il regardait droit, ne 
souffrant jamais un interlocuteur a ses cétés, mais toujours en 
face de lui et tout prés : « Avec un accent étranger désagréable 
a loreille, il s'exprime, écrit d’Andigné, d'une maniére breve 
et énergique. » Son style, trés classique, gardait cependant, sous 
le Consulat, quelque chose de l’emphase révolutionnaire, 
d'un lyrisme parfois si singulier que, décrivant telle tempéte 
déchainée sur le camp de Boulogne, il semble un précurseur du 
romantisme; mais il parle, tout au contraire, dans l’intimité, en 
termes familiers, souvent brutaux, parfois grossiers, étant, a cet 
égard, un vrai soldat de la Révolution. Ce qui frappe bientot 
aussi bien ses interlocuteurs que les lecteurs de ses lettres, 
c'est la liaison directe, évidente, de la parole avec l’idée; c’est 
vraiment Ja pensée qui parle, rejetant tout ce qui est inutile 
pour l’expression d’une opinion, n’employant que des figures 
exactes et fortes; sa parole, pressée, se bousculait parfois elle- 
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méme sous la pression de l’idée ou de limage; faisant, le 
désespoir des secrétaires, cetle parole pouvait, en quelques 
minutes, convainere, séduire ou terrasser. Jamais le style n’a 
été plus l'homme. D’autant que, s’il dictait, il semblait parler 
au destinataire de la lettre; « un écouteur aux portes, rapporte 
un de ses secrétaires, aurait pu les croire tous les deux en pré- 
sence. » 


SON CARACTERE 


« ILy a en moi deux hommes distincts, dira-t-il & Reede- 
rer : l'homme de la téte et I’homme du cceur. Dans mon 
intérieur, je suis l'homme du ceeur : je joue avec les enfants, 
je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur lis 
des romans »; et plus tard & Molé: « Ne croyez pas que je 
n'aie pas le ceur sensible comme les autres hommes. Je suis 
méme assez bon homme. Mais, dés ma premiére jeunesse, Je 
me suis appliqué & rendre muette cette corde qui, chez moi, 
ne rend plus aucun son. » Il était en effet infiniment plus 
sensible, émotif, impressionnable qu’il ne voulait le paraitre. 
Sa lettre a la femme de |’amiral Brueys, tué en Egypte, étonne 
par la violence sincére de Pémotion; son amitié pour certains 
jeunes camarades |’obsédait, l’induisant parfois ade grandes 
erreurs : ainsi a-t-il aimé jusqu’a l’aveuglement ses deux com- 
pagnons de misére de l’an IV a Paris, Junot et Marmont. Une 
lettre & Desaix a fait éclater déja une sollicitude presque 
inquiéte; ses larmes abondantes devant Lannes mourant, Duroc 
et Bessiéres tués ne sont point du tout, aimsi que le veut 
Taine, les réactions purement physiques d'un tempérament 
trop tendu. Ses lettres d’Italie a Joséphine sont restées célébres, 
stupéfiantes de fureur amoureuse. 

Aucun chef n'a paru cependant moins soumettre sa vie 
aux caprices de l’amour : ce nest pas un Vert-Galant et 
Yamour n’a été le plus souvent pour lui « qu’une affaire 
d’épiderme », une passade brusque et sans conséquence. Il a 
peur de l’empire des femmes : « Pour une qui nous inspire 
quelque chose de bien, il en est cent qui nous font faire des 
sottises. » Il a cependant aimé profondément, et avec certaines 
faiblesses, Joséphine aux larmes de qui il n’a, de son propre 
aveu, jamais rien refusé pendant quinze ans; il aimera ten- 
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drement Marie Walewska; il aimera voluptueusement Marie- 
Louise. Brusque, discourtois parfois, souvent agressif avec les 
femmes parce qu’elles l’intimident au fond, il ne sait pas 
résister & celle qui se jette & ses genoux pour implorer une 
grace. Il dira lui-méme: « J’ai un ceeur d’homme; je nai 
pas été enfanté par une tigresse. » Un adversaire écrira, le 
31 mai 1802, que, passant « pour dur et peu sensible », « cer- 
taines anecdotes donneraient & penser qu’? cache au fond de 
son ceur une profonde sensibilité ». Le mot est juste: il la 
cache et, suivant ses termes, « s’'applique & la rendre muetle ». 

A dire vrai, cette « sensibilité » éclate dans ses coléres. Il 
était un vrai Corse, et d’une violence & tout briser : « Mon 
défaut est, dira-t-il en 1801, de ne pouvoir supporter les in- 
jures. » Et il tenait pour injure le moindre manquement : 
alors la tempéte se déchainait en termes parfois inouis. Quand, 
en plein Conseil d’Etat, devant une offens:, il criait : « Cest 
une corne a mon front », — expression qui lui était familiére, — 
il n’eut pas fait bon de le contredire. Des témoins le virent, 
aux Tuileries, se porter aux extrémités de la fureur : l'un 
d’eux qui, a la vérité, le charge volontiers, décrira, le 44 juillet 
4805, une scéne au cours de laquelle il a menacé de la main 
Berthier atterré. « Jamais tigre enragé n’a été pire... Les jure- 
ments, les menaces... ont été excessives... Deux fois il a pré- 
senté le poing fermé a Berthier. » Et il est remarquable que, 
dans sa colére, il y ait parfois une poussée de vendetta corse : 
lorsqu'en 1804, il se sentira menacé, guetté, traqué par les 
assassins & la solde des Bourbons, on aura la vive impression 
que, en face d’une famille rivale, — des Pozzo di Borgo trans- 
portés sur un terrain trés supérieur, — il s’exaspére et se croil 
fenu de frapper : l’exécution du duc d’Enghien n’aura guére 
d‘autre cause. 

Le plus souvent cependant ses coléres sont courtes et ses 
rancunes sont rarement implacables, il s’en faut. « Une fois la 
colére passée, il n’en reste plus rien, écrira-t-il & Decrés qui 
s'est lui-méme emporté; j'espére donc que vous ne me gardez 
pas rancune. » D’ailleurs sujet & de vifs accés de gaité, il était, 
au témoignage de vingt de ceux qui l’ont vu vivre, porté 
a rire et & s’amuser au jeu, pleinement. Il voulait méme 
qu’on ne fut pas grave autour de lui. « Soyez gai », écrira-t-il 
en 1800 a Berthier: lui-méme n’était pas longlemps so:mbre et 
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ses fureurs s'éteignaient parfois en un instant. Ces coléres 
méme, dont vingt sont restées célébres, étaient-elles toujours 
sincéres, ou bien ne les voulait-il pas utiliser, elles aussi, A 
terrifier pour vaincre et soumettre? « Vous me croyez sure- 
ment bien en colére, dira-t-il, apres une de ces scénes, a 
l'abbé de Pradt; eh bien! tatez-moi le pouls! » 

C’est que, chez lui, la téte restait presque toujours la mai- 
tresse, — la téte, j’entends la volonté autant que I’intelligence. 


« Bonaparte est la plus belle manifestation de la volonté 
humaine », écrira Schopenhauer, le philosophe du pessimisme, 
apres une entrevue avec le jeune Empereur. Au fait, personne 
peut-étre n’a jamais présenté a ce point toutes les formes de la 
volonté. On lui a prété le mot : « Impossible n’est pas un mot 
francais ». Ce qui est sur, c’est qu’il ne s’est jamais opposé 
le mot & lui-méme. « L’impossible, dira-t-il & Molé, est 
un mot dont la signification est toute relative... C’est le 
fantéme des humbles et le refuge des poltrons. Dans la bouche 
du pouvoir, ce mot, croyez-moi, n’est qu’une déclaration d’im- 
puissance. » Il n’a jamais été plus sincére. A tout obstacle, 
atoute entrave, & toute « impossib:lité », dés sa jeunesse, dés 
sonenfance méme, il a opposé sa volonté. Elle est habituée a 
vaincre. « Il n’y a, écrira un ambassadeur étranger, ni zéle, 
ni habileté, ni courage qui ne se brise contre ce caractére 
@airain. » Cette volonté est & base d’énergie : 4me qui, sauf 
de tres rares cas, est restée intrépide et presque infaillible, 
en cela différente du cerveau qui parfois errera. Cet homme 
est capable de toutes leg espéces de vaillance : ce « mince 
mathématicien », ainsi que l’avaient qualifié, avant les grands 
exploits, ses superbes lieutenants de l’armée d’Italie, on l’a vu, 
depuis Toulon jusqu’a Arcole, se jeter dans la mitraille, le 
premier, alors que tous hésilaient, et cependant toute sa vie 
passée l’autorise a écrire en J'an X : « Il y a autant de vrai cou- 
rage & souffrir avec constance les peines de l’dame qu’a rester 
fixe sous la mitraille d’une batterie ». Toute cette existence va 
étre un exemple unique d’énergie volontaire, physique et 
morale. 

« lest dans son caractére de ne pas supporter longtemps 
letourment de l’indécision, et dans ses habitudes, une fois 
qu'il a pris un parti, de lui sacrifier toutes les convenances et 
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toutes les obligations précédentes, et de ne respecter ni prin- 
cipes de justice, ni conseils de prudence qui s’y opposeraient. » 
Ainsi le juge, dés la premiére année du Consulat, le ministre de 
Prusse, Lucchesini, & la vérité porté a l’hostilité, et, s'il peint 
ici, d’avance, le futur Empereur plus que le Consul de l'heure, 
il est de fait que, dans tous les temps, son esprit de décision 
sest doublé d’un esprit d’autorité qui souffre mal l’opposition 
et brise les entraves. A l’instant ot la France attend un 
restaurateur de l’autorité, voici que se présente l'homme, par 
excellence, de l’autorité. « Avant la Révolution, dira-t-il devant 
Molé, l’autorité était tombée en quenouille, nous avions un 
roi imbécile, il a été pendu, on a chassé sa famille. » « Un roi 
détréné, ajoute son confident, était l’objet de son dédain. » 
Rappelons-nous Ihorripilation du jeune soldat, révolutionnaire 
de sentiment, devant Louis XVI insulté. A l’ouverture du Corps 
législatif de 1804, il dira : « La faiblesse du pouvoir supréme est 
la plus affreuse calamité des peuples ». En face de la faiblesse 
du Directoire, le jeune général en chef-de l’armée d'ltalie, 
naguére, a frémi d’impatience; ses lettres aux Directeurs 
révélent déja et, parfois, font éclater cette faim d'autorité qui 
d'ailleurs se satisfait, & cette heure méme, en Italie: « l'Auto- 


rité », c'est la premiére chose & rétablir, tout s’en suivra, l’ordre 
avant toutes choses. 

Car il est trop intelligent pour aimer l’autorité pour elle- 
méme : a cet égard, il n’aura jamais rien d'un tyran qui plie 
un monde a ses appétits et & ses caprices pour le plaisir de 
faire plier; l’autorité n’est pour lui, ne sera jamais que la 
condition de l’ordre. 


L’ordre, il l’avait dans le sang, il !’avait dans le cerveau, il 
lavait méme dans le coeur. Un Henri 1V a entendu rétablir 
lordre, mais avec des habitudes personnelles de désordre; rien 
de cela dans un Napoléon Bonaparte : il ne fait qu’étendre au 
gouvernement d'une grande armée, d’un grand pays, d'un 
grand Empire plus tard, la qualité maitresse de son esprit et de 
sa vie : lordre. « Esprit réglementant », écrira son ministre 
Chaptal, il a appliqué avant tout cet esprit & se réglementer lui- 
méme. Rangé dans ses mceurs, en dépit de ses quelques pas- 
sades, il est encore plus rangé dans ses dépenses, ayant pour 
principe que c’est peut-étre dans ce domaine que le désordre est 
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la pire calamité; il a hérité, entre autres dispositions, de la 
sévere Loetitia, sa mére, un souci d’économie qui, dans tous les 
temps, de sa solde de sous-lieutenant aux millions de livres de 
sa liste civile, lui a toujours fait « mettre de cété ». Pas avare, 
capable de grosses dépenses utiles qui, si l’on ne connait le fond 
de sa pensée, paraitraient méme prodigalités, il ne souffrira 
jamais autour de lui ni gaspillage ni gabegie. Gérant bien sa 
fortune privée, surveillant son notaire, tancant ses fournisseurs, 
rappelant a l’ordre ses intendants, il ne fera que transporter a la 
gestion des finances de Etat, naguére avariées, celle qualité 
d'économie qui n’est qu’une forme frappante de son amour de 
l'ordre. 

Ordre dans les finances, ordre partout. Si, bientét, on le 
verra promener son regard sur les objets en apparence les plus 
minimes, — car il n‘a jamais, pas plus qu’un Richelieu, admis 
le De minimis non curat pretor, —c’est qu'il ne pourrait souffrir 
qu'une faute contre l’ordre restat dépourvué de sanction. 
« Soyez inflexible pour les fripons, écrira-t-il & Eugene. C'est 
une victoire gagnée pour l administration gue la découverte d'un 
comptable infidéle. » 

Cet amour de l’ordre le faisait /égaliste. Il a, c'est vrai, 
partagé la fiévre révolutionnaire, mais il n’a que pour la 
forme, et en apparence, applaudi aux journées d’émeute qui 
assuraient la Révolution, et, en ce qui le concerne, il n’aime pas 
sortir des formes légales. Le coup d’Etat méme qui I’a porté 
au pouvoir, il eit voulu, nous le savons, lui enlever tout 
caractére de coup de force et, au fond, la nécessité de faire 
jeter par la fenétre quelques représentants du peuple par des 
grenadiers lui a beaucoup déplu; il n’en parlera jamais; & plus 
forte raison ne s’en vantera-t-il jamais; il demandera qu'on 
oublie ces quelques minutes d’une révolution qu'il eut désiré 
voir se faire par le consentement unanime et dans les formes 
légales. Et, & l'autre extrémité de sa vie politique, aprés 
Waterloo, quand le peuple des faubourgs en effervescence 
viendra lui offrir, contre les Chambres, le secours de ses bras, 
il refusera parce qu’au fond il a trop horreur du désordre 
pour l’employer, m@me & son service, méme a son salut. « Je 
me croirais déshonoré, a-t-il écrit dés vendémiaire an V;-en 


Italie, de voir dans un endroit ot je commande, se former-un 
ferment de trouble... » 





7196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cet amour de l’ordre, on le trouve au fond de sa volonté 
d’organiser, de codifier, d’assurer solidement: les institutions, 
d’uliliser les hommes dans le poste qui leur conviendra le 
mieux, de remettre chaque chose et chaque personne & sa 
place, au fond aussi de cet esprit d’administration et d’ordon- 
nancement qui, en Italie, en Egypte, déja, dictait les arrétés en 
apparence si éloignés des préoccupations propres a un général 
d’armée. Il n’aimera jamais que soit rompue Ja marche normale 
des choses : « Je veux, dira-t-il devant Roederer en 1800, que 
les dix années de ma magistrature s’écoulent sans que j’aie ren- 
voyé un seul ministre, un seul général, un seul conseiller 
d’Etat. » En fait, n’ayant pu dans la pratique se tenir & de telles 
promesses, il se décidera toujours trés difficilement a renvoyer 
un des grands serviteurs de l’Etat, parce que la continuiéé lui 
apparait encore comme une condition essentielle de l’ordre et 
que l’ordre doit étre en toutes choses sauvegardé et respecte. Il 
doit l’étre méme dans les apparences, d’ou un trés grand souci 
pour « la tenue ». Ses lettres abondent en rappels a la tenue: 
ministres, préfets, généraux, évéques, prétres et jusqu’aux 
éléves de ses écoles et aux chanteurs de |’Opéra, il ne tolére 
d’aucun d’eux un manque de tenue, parfois jusque dans leur 
vie privée, a plus forte raison dans l’exercice de leurs fonctions, 
— parce que /a lenue, c'est encore l'ordre. 

Ce souci suffirait & l’entrainer & la sévérité si son esprit, 
assez naturellement, ne l’y portait. 

« Les amours des rois ne sont point des tendresses de nour- 
rices. [ls doivent se faire craindre et respecter. L’amour des 
peuples n'est que lestime. » C’est devant Reederer qu’il parle; et 
devant Pelet : « Il n’y a rien de si tyrannique qu’un gouverne- 
ment qui prétend étre paternel! » C’est qu’il estime qu’il vaut 
mieux prévenir que réprimer et l’on ne prévient que par une 
inflexible sévérité, par « des exemples ». « L’art de la police, 
écrira-t-il & Fouché (aqui cependant on n’en remontrait guére), 
afin de ne pas punir souvent, est de punir sévérement »; et a 
Barbé-Marbois : « Le mieux de tout, c’est un exemple. » Son 
séjour en Egypte lui avait inspiré un certain mépris de 
l'homme : « L’homme sauvage est un chien », et il estimait 
que, sil n’est maintenu dans les régles par la sévérité, l’homme 
le plus civilisé redevient assez vite un sauvage. II avait jadis 
adoré Rousseau, mais il avouait maintenant que celui-ci avait 
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erré: « L'homme n’est pas bon ». Il le faut plier au respect des 
lois et particuligrement les Francais: « Le peuple frangais, 
depuis les Gaulois, a toujours été le peuple qui a eu le plus 
besoin d’étre gouverné et par conséquent de craindre ceux qui 
le gouvernent. » Mais il sait bien qu'il en est ainsi partout et, a 
son frere Louis il écrira: « Quand on dit d'un roi qui est 
bon, c'est un régne manqué. » Tout le Bonaparte de 1800, déja, 
tiendrait dans cette formule. 

Du reste, toujours intelligent, il admet que, si la condition 
de l’ordre est dans la sévérité, elle est, avant tout, dans la jus- 
tice. « J’aime mieux l’injustice que le désordre »: c’est le mot 
qu'on préte 4 Geethe. Bonaparte, le Bonaparte de 1800 tout au 
moins, ne croit pas avoir & choisir : le pire désordre, la source 
de tous les désordres, c’est l’injustice. Chacun doit faire son 
devoir : s'il le fait, qu’il soit récompensé; s'il y manque, qu'il 
soit puni. Ses décisions, inscrites sa Correspondance, sur lescas 
individuels qui lui sont soumis par les ministres, témoignent de 
ce persistant souci. Un sous-lieutenant a,quitté son poste; mais, 
ajoute le ministre en maniére de timide plaidoyer, il « n’a 
pas vingt ans et est le fils d’un général eslimé ». Napoléon 
répondra : « Cet officier doit étre traduit devant une commis- 
sion militaire et traité selon toute la rigueur des lois : c’est un 
liche. » Mais si une jeune fille a été, au profit d’un hospice, 
spoliée de la succession de sa mére, il écrit : « Savoir pourquoi 
on a dépouillé cette orpheline », et il lui fait rendre son argent. 
C'est presque le chéne de Vincennes. II fait volontiers, par un 
acte spontané, accorder pensions et places aux enfants de ceux 
qui, méme sous les régimes précédents, ont rendu de grands 
services. En revanche, il n’admet jamais l’irresponsabilité, 
remontant toujours de la faute d’un petit & celle d’un grand 
pour y rechercher /e vrai responsable : « Sous mon régne, 
écrira-t-il en l’an XIII, les lois ne seront jamais accessibles a 
limpunité ». C’est que, je le répéte, pour lui l’ordre réside 
essentiellement dans la justice et la justice ne se congoit point 
pour lui sans sévérité. 


SON CERVEAU 


Qu'une telle volonté, qu'une telle énergie, qu’un tel souci 
de l'autorité et de l’ordre fussent au service d’un cerveau ordi- 
naire, le bienfait, dans les circonstances ow l’on se trouvait, eat 





of 
198 REVUE DES DEUX MONDES. 


déji été bien grand. Mais qu’un cerveau prodigieusement doué, 
organisé et puissant dirigeat de telles dispositions, le bienfait 
devenait immense. 

Pareille puissance de volonté s’était peut-étre déja ren- 
contrée, mais pareille puissance de cerveau, on en peut 
douler. 

Possédant, nativement et & un degré dés |’abord supérieur, 
toutes les facultés qui, dit-on, relévent du cerveau, imagina- 
tion, mémoire, vision nette, jugement prompt et sir, curio- 
sité de l’esprit, force de travail et extensibilité a l’infini, en 
largeur et en profondeur, de la pensée, il n’avait, en outre, 
jamais cessé de nourrir d’une prodigieuse lecture cet extraor- 
dinaire cerveau. Méme parmi ceux que l’action n’a jamais 
disputés & l'étude, peu d’hommes ont plus lu que lui. Elave 
appliqué et qui, s’instruisant facilement du collége d’Autun 
& I’Ecole militaire, n’a jamais vu dans cette heureuse dispo- 
sition qu'une raison de plus de tout approfondir, il frappait déja 
ses maitres par l’universalité de ses gotts scolaires. La forme 
de son cerveau parait bien l’avoir porté avant tout & l'étude des 
sciences : quand, dans une lettre & l’astronome Laplace, en 
pleins triomphes de |’Empire, on le voit jeter un regard nos- 
talgique aux sciences exactes, « s’affligeant de la force des 
circonstances qui l’a dirigé vers une autre carriére si loin 
de celle des sciences », il ne ment pas : un Monge a, en 1784, 
signalé ce petit cadet comme « trés appliqué aux sciences 
abstraites... connaissant & fond (il avait quinze ans) les mathé- 
matiques »; et, pendant ses années de garnison, il n’a cessé de 
cultiver algébre et géométrie sans dédaigner les sciences 
physiques alors en plein progrés. 

Mais Monge avait, avec « la connaissance approfoniie des 
mathématiques », signalé celle « de la géographie » et nous 
savons, d’autre part, que l’histoire a prévalu sur tout le reste 
aprés I’Ecole. Il a dévoré toute une bibliothéque: dhistoire; 
prenant des notes, rédigeant des commentaires. Sa cultute 
essentiellement classique ne lui a laissé qu’une connaissance 
assez superficielle des langues anciennes : il ne lira jamais les 
écrivains grecs et latins que dans les traductions et ne les 
citera jamais, mais ils l’ont passionné pour I’histoire de l’anti- 
quité dont ilest resté rempli. Je dirai sa prédilection pour Rome 
et les Romains, quia si singuli¢rement influé sur ses concep- 
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tions. Il n'edt pas eu la sottise d’écrire comme ce phraseur 
de Saint-Just : « Le monde est vide depuis les Romains », 
mais il dira: « Les Romains auxquels il faut toujours 
revenir », et ses lettres, sans parler de tous les témoignages, 
le montrent nourri de l'histoire de Rome. C’est avec le 
méme ardent intérét qu'il s’est initié a l'histoire de France, 
a histoire de l'Europe, et avec une tendance marquée d’y 
chercher des lecons de philosophie politique, et des excita- 
tions a I’héroisme, bref des enseignements autant que des ren- 
seignements. 

Et déja il débordait de toutes parts, passionné pour notre 
théatre classique, pour Corneille surtout, pour Voltaire dont, 
au surplus, il connait toutes les ceuvres; il a lu tous les philo- 
sophes du siecle, de Rousseau, qui un instant l’a possédé, a 
Raynal qui lui a révélé le Nouveau Monde; il a lu les romans, 
les livres de théologie et de droit, les traités de géographie 
et, tout naturellement, les ouvrages militaires. Que n’a-t-il 
pas lu? sans parler de toute la littérature révolutionnaire 
d'aprés 1789, discours, articles, libelles, traités auxquels il a 
lui-méme ajouté par le fameux Diner de Beaucaire. De tout 
cela il a tout retenu, et c'est le prodige, parce que sa mé- 
moire, qui enregistrait, gardait ses lectures comme gravées 
sur l’airain. De tout cela surtout s’est fortifié cet amour sin- 
gulier, sinon pour les lettres pures, du moins pour tout ce qui 
était écrivain, savant et artiste, ce souci de l’esprit qui, dés la 
campagne d'Italie, l'a mis & cent coudées au-dessus de ses 
rudes compagnons d’armes, fermés a la culture et dédaigneux 
de ses servants. 

Qu’il edt déja beaucoup appris et tout retenu avant 1799, il 
he sen contentera cependant jamais. Tout membre qu’il soit de 
la classe des sciences de I’Institut ot il lira des mémoires, 
son gout pour l'histoire persistera qui, plus tard, deviendra 
absorbant. Sans doute en dispose-t-il avec un cerlain sans- 
géne, « se forgeant, comme dit M™ de Rémusat, un passé imagi- 
naire », mais il en recommande a tous la lecture, déplorant qu’on 
ne la connut pas assez: « Le défaut du roi (Jéréme), c’est de 
connaitre peu l'histoire » et, n’aimant que les tragédies histo- 
riques, il continuera & chercher sans cesse dans l'histoire 
exem ples et, lecons. Mais, au vrai, il s’acharnera a tout lire, se 
faisant accompagner dans ses plus lointaines campagnes par 
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des caisses de livres ow il s’absorbera au bivouac, a la lueur 
des bougies, entre deux batailles. 

Aussi bien a-t-il le gout, l’amour, la passion du travail de 
bureau. Voila ou est encore le miracle de ce cerveau: Bona- 
parte, homme d’action incomparable, est surtout l’homme du 
labeur cérébral. 

« Moi, je travaille beaucoup, je médite beaucoup, déclarera- 
t-il, un jour, & Roederer. Si je parais toujours prét & répondre 
a tout, & faire face atout, c’est qu’avant de rien entreprendre, 
jai longtemps médité, j’ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce 
n’est pas ungénie qui me révéle tout & coup, en secret, ce que 
j'ai a dire eta faire dans une circonstance inattendue pourles 
autres, c'est ma médilation. Je travaille toujours : en dinant, 
au théatre; la nuit, je me réveille pour travailler. » 

Il disait vrai : tous les teémoignages concordent sur ce point. 
Son cerveau était en travail constant sur le passé, le présent, 
l'avenir. Travail presque douloureux : « Quand je médite, dit- 
il encore..., je suis dans une agitation tout 4 fait pénible... Je 
suis comme une fille en couche », et un étranger, qui l’a vu de 
prés, avoue : « Je ne connais pas d’homme qui soit plus str de 
lui-méme quand il a pris son parti, mais je n’en connais pas 
qui, pour cela, se consu/te autant avant de le prendre. » 


Il se consulte, mais plus encore peut-étre t/ consulte. 
Jamais personne n’a plus arraché & tous, grands et petits, une 
pareille somme d’informations. « Facilité prodigieuse, écrit 
Thibaudeau, pour apprendre, juger, discuter, retenir dans sa 
téte et sans confusion, une infinité d’objets. » Avant tout, il 
s'informe. « Qu’est-ce...? Combien?... Comment?... Pour- 
quoi?... » Voila les quatre mots qui peut-étre reviennent le 
plus souvent des milliers de fois dans sa correspondance. Son 
intelligence était trop avertie pour qu’il n’apercut pas ses 
lacunes et ses limites et, lorsqu’en brumaire an VIII, il a saisi 
le pouvoir, il se sait, en dépit d'une jeunesse si remplie d’ex- 
périence, ignorant des trois quarts des choses; mais, avide de 
tout savoir pour tout pouvoir, il a déja commencé sa formi- 
dable enquéte : sous le Consulat, cette enquéte va porter sur 
tous et surtout. I] demande des avis, des conseils, des explica- 
tions, des raisons : il consulte méme quand son parti est 
pris, « pour s’assurer, dit justement Thiers, qu’il n’avait pas 
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méconnu quelque colé de la question soumis2 & son juge- 
ment », exigeant simplement qu’on fut clair et précis, deman- 
dant, ainsi qu’il l’écrira & Champagny, « des raisonnements 
et non des tableaux ». Il déclare cependant: « J’écoute tout le 
monde, mais ma (éte est mon seul conseil. » Mais pour que ce 
« seul conseil » ne délibére gue sur des réalités, il réclame bien 
plus que des « raisonnements » méme, des informations. 
Quand il ne peut pas tenir sous son regard l’homme qu'il 
vide littéralement de tout ce qu’on en peut tirer de renseigne- 
ments e! de connaissances, il exige des mémoires, des notes, 
des inventaires, des historiques, des statistiques, des états, des 
situations, et si les papiersqu’il a entre les mains datent un peu: 
« Cela devient bien vieux, écrit-il. Je vous prie de m’en 
envoyer de nouveaux. » « Vous savez tout ce que je ne sais 
pas », a-t-il écrit a Talleyrand: il le dit, il l’écrit a tous les 
gens compétents. Un agent des princes qui, en 1803, l’a 
suivi en Normandie, nous donne mieux que personne l'idée 
exacte d’une de ces prodigieuses enquétes sur place qui ne 
néglige aucun objet : « Attention minutieuse », rapporte-t-il. Il 
a toujours l’air de mener une instruction, et c’est la France 
entiére, bientét la moitié de l'Europe, sur laquelle il instruzt. 
S'il poursuit une idée, il entend l’asseoir sur les bases les plus 
solides : dés le Consulat, pour ne citer qu’un trait, il a tout de 
suite concu, pour remplacer le sucre colonial dont la guerre 
maritime prive le pays, lidée de tirer du sucre des betteraves. 
Mais quoi ! il n’est pas chimiste et il demande a Cuvier 
« Faut-il faire du sucre de betteraves? » Le savant se perd en 
considérations oiseuses: brusquement il l’interrompt: « Je le 
demanderai a Bertholet. » Il le demande a Bertholet et, pour 
plus de sureté, a Chaptal : il eat, jusqu’a une réponse satisfai- 
sante, assailli de la méme question pressante, l'un aprés 
l'autre, tous les chimistes de |’Institut. 


Il interroge, il écoute, il lit avec une aitention prodigieuse 
et, sa merveilleuse mémoire aidant, tout se grave en son cerveau, 
je le répéte, comme sur I’airain. Mais ce ne sont la que simples 
aliments & la réflexion, simples éléments de méditation. Le voici 
qui é/ubore et c’est 1a qu’il faudrait le voir. L’é/aboration, le mot 
implique chez l'homme lopération la plus magnifique ; il se 
complait au travail et au travail sans repos. « Le seul peut-étre 
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sur la terre, il n’a jamais laissé une minute de sa vie sans em- 
ploi, rapportera Molé. Jamais il n’a connu cette évaporation 
insensible du temps qui n’est pas sans charme, mais qui fait 
avorter tant de dons précieux. » « Il dormait peu, dit, de son 
coté, Thibaudeau, il avait le sommeil & son commandement. » 
A vrai dire, surtout dans les premiéres années de son gouver- 
nement, tout était chez lui « & son commandement ». Un agent, 
qui méle l’admiration a l’hostilité, restera stupéfait devant le 
travail fourni par le Premier Consul dans les jours qui suivront 
la rupture de la paix d’Amiens: « Immédiatement aprés le 
départ de l’ambassadeur anglais, il employa trois jours et trois 
nuits & un travail relatif aux circonstances, toujours debout et 
employant trois ou quatre secrétaires & la fois. Vers la fin du 
quatriéme jour, se sentant violemment agité, il se mit au bain, 
y resta six heures pendant lesquelles il dicta des dépéches de la 
plus haute importance. I] se mit enfin au lit, donna l’ordre de 
l'éveiller a trois heures pour recevoir cing ou six courriers qu'il 
attendait pendant la nuit. C’est ainsi qu'il expédie les affaires. » 

Il a parlé lui-méme des tiroirs de son cerveau : il les ouvrait 
l'un aprés l'autre et dans chacun d’eux il trouvait ce qu'il y 
cherchait, — a coup sur. Son travail en était singuliérement faci- 
lité; mais ce n’était que par l’emploi d'une prodigieuse méthode, 
qu’il était arrivé 4 classer ainsi en des milliers de cases la ma- 
tiére de ce travail auquel, disait-il, il n’avait « jamais connu 
de limites ». 

Ainsi était-il paré devant les éventualités. Nous le lui enten- 
dions dire tout a l'heure: « Avant de rien entreprendre, j'ai 
longtemps médité. J’ai prévu ce qui pourrait arriver. » Aucune 
perspective qu’il n’ait examinée et aucun événement contre 
lequel il ne se soit prémuni. « Le hasard ne fait rien », écrira- 
t-il & Fouché. Il méne de front trois, quatre, cing combinaisons, 
essayant de prévoir tout, — et au pire. Cette prévoyance, fruit 
de sa méditation, lui permettra d’étre prét a tout accident. 
Grace a elle, a des mesures concues hypothétiquement, les 
choses sont prétes & l'heure ot le plus habile homme serait 
surpris. L’échiquier est toujours la, sous ses yeux et, bien 
avant qu'il ait a y faire avancer les pions, il a margué leur 
place et vu leur marche. 

Faculté de prévoir, faculté aussi de tirer immédiatement 
toutes les conséquences d’un événement : « Pour |’Empereur, 
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éerira le maréchal de Castellane, le maximum de conséquences 
suivail toujours les événements. » Tous ceux qui le verront dans 
telles ou telles circonstances ou un brusque événement semble 
surprendre le monde, en diront autant. En un instant il aper- 
coit toutes les répercussions du fait sur la situation tout entiére, 
et parfois & longue échéance. Mais cette faculté de dégager 
les conséquences n’est-elle point trés précisément issue de 
l'autre, celle d’avoir prévu toutes les éventualités? Ce qu’aucun 
des témoins de sa vie n’a pu voir, c’est, dans les pires crises, un 
désarroi de ce cerveau : il tire les conséquences parce que, de 
sang-froid, bien avant l’événement, il l’a, en principe et sans 
le croire fatal ni méme probable, envisagé, examiné et jugé. 
D’out la fermeté de ses décisions qui sont dues beaucoup moins 
a sa volonté qu’a la parfaite clarté ou vit constamment son cer- 
veau. Lorsqu’on lit les lettres relatives & une campagne qui 
cependant lui est imposée, on a presque /’impression physique 
d’une armée en marche : tout a l’heure, il semblera tout & la 
descente de son armée en Angleterre, et, soudain, on verra, 
bien avant l’heure, sur le papier, cette armée faire téte-a- 
queue : de Boulogne, le chef la transportera en esprit sur les 
rives du Danube: du moment que les circonstances l’y 
contraignent, sa marche est déja dans sa téte a lui et pas une 
des étapes qu'il lui trace, pas un des combats ou il l’achemine, 
pas une des victoires qu’elle remportera ne se trouveront 


manquer & son attente, parce qu'il aura d’avance médité les 
éventualités. 


I] a médité et il a vu, — en largeur et en profondeur. 

C'est peut-étre le trait le plus étonnant de cette intelligence 
que ce mélange d’idéalisme et de réalisme qui lui permet d’en- 
visager tout a la fois les réves les plus prodigieux et les plus 
infimes réalités. 

Oui, il a un cété de réve et on dirait de chimére, si presque 
toujours les réves ne s’étaient réalisés, — et jusqu’aux chiméres. 

I] lui était impossible de voir étroit. De bonne heure, son 
cerveau s était habitué a déborder. [l était fils de son siécle, — un 
fils étrange, presque monstrueux, un fils tout de méme, — et 
ce siecle avait été celui de lidéologie.: Albert Sorel l’a dit 
avec raison, si, par tout un cété, il n’eut pas été l'enfant de ce 
siécle, un Bonaparte ne l’eit pas dominé ; il croyait que I’hu- 
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manité pouvait tenir en sysfémes; c’était le cdté idéologique de 
sa nature, et lorsqu’il honnissait l’idéologie, il entendait parla 
le réve qui ne repose sur rien de réel, ne vise a rien de défini. 
Son imagination élait extréme; levain de tout génie, du 
savant penché sur ses cornues au poéte qui interroge !'azur, 
elle est l’inspiratrice de tous, et du capitaine qui prépare la 
conquéte, et de l'homme d’Etat qui fait l’avenir; sans elle, rien 
ne se fait ni de beau ni de grand. Bonaparte était, au premier 
chef, un imaginati/. Ses vues s’en ressentaient: elles n’étaient 
jamais limitées 4 l’objet, méme le plus large, qui, pensait-on, 
devait l’absorber. Lorsque le jeune général de l’armée d'Ilalie 
& peine abordait les monts du Piémont, son regard s’emparait 
déja de I’Italie tout entiére et lui donnait des lois. Lorsqu’a 
peine, quelques mois aprés, il arrivait aux rives adriatiques, 
son imagination l’emportait vers le bassin oriental de la grande 
mer et saisissait tout le Levant. Lorsqu’a peine il débarquait 
en Egyple, c’était I’Asie jusqu’aux Indes qu'il embrassail. 
Aucun but ne lui avait jamais paru, — et ne lui paraitra 
jamais, — inaccessible. Il semblera toujours disposer de l’espace 
et du temps. 

C’est le cété largeur, mais voici l'autre. Aucun de ses réves, 
si chimérique qu’il paraisse, n’est vraimnent chimére, d’abord 
parce qu’il s’appuie sur des réalilés éludiées, ensuite parce qu'il 
se traduit immédiatement pour lui par Ies actes concrets. 

C’était un grand réa/iste. Son esprit, s'il était, en apparence, 
lui-méme démesuré, mesurait cependant les choses et les 
hommes. Cette information, dont j'ai parlé tout a l'heure, lui 
permettait de ne rien batir sur les nuées. De la philosophie de 
ce siécle, il n’avait pris que l’idée du remaniement possible de 
lhumanité; mais, comme de toutes choses, il disposait, suivant 
sa maniére, des grandes idées et il ne se laissait point em- 
porter par elles, parce que, disait-il, « ce n'est point a la poli- 
tigue de disposer des hommes, mais aux hommes de disposer de 
la politique ». Ses réves, nous n’en connaissons assurément 
qu’une bien petite partie; il les éliminait, s'il n’y voyait point 
immédiatement les moyens de réalisation, ou, tout au moins, 
les ajournait. Peut-étre aussi lui en a-t-on atlribué, ainsi que 
le croit Molé, qu’il n’a jamais faits. En tout cas, les pliait-il aux 
nécessilés et aux circonslances et les contraignait il a ne se 
développer que par élapes. C’est par 1&4 que, réaliste, il était 





LE CONSULAT DE BONAPARTE. 805 


nécessairement opportuniste. Il n’avait pas le culte des principes; 
ceux-ci ne lui paraissaient appréciables qu’aux résultats qu’ils 
paraissaient avoir : notre temps eut dit que, par la, il était 
pragmatiste. Entendons-le s’exprimer & propos du Concordat 
devant Miot : « Nous avons fini le roman de la Révolution, il 
faut en commencer I’histoire et voir ce qu'il y a de réel et de 
possible dans l’'application des principes et non ce qu'il y a de 
spéculalif et d’hypothétique. Suivre une autre marche serait 
philosopher et non gouverner. » Et s'il se heurte aux fameux 
idéologues, il dira plus criment: « Que me parle-t-on de bonteé, 
de justice abstraite, de lois naturelles? La premiére loi, c’est 
la nécessité ; la premiére justice, c’est le salut public... A chague 
jour sa peine, & chaque circonstance sa lot, a chacun sa nature. » 
La politique, est-ce une science mathématique, abstraite, 
absolue? Non, c’est « la conciliation des intéréts », c’est « le 
calcul des combinaisons », et il conclut: « La haute politique 
n'est que le bon sens appliqué aux grandes choses. » 

La formule se devail surtout justifier en ces débuts du 
Consulat ou il avait, tres précisément, & réparer le mal fait pat 
lidéologie délirante des Assemblées, en recherchant les solu- 
tions moyennes dictées par « le bon sens ». 

Le bon sens est, ’ ses yeux, au premier chef, tout au moins 
en 1800 (et c’est la que, par la suite, 'homme se pervertira) de 
«gouverner les hommes comme le grand nombre veut l’étre ». 
Car s'il a, nous le savons, l’idée que rien ne doit prévaloir 
contre l’autorité, il est trop intelligent pour admettre que 
l'aulorité puisse se maintenir st elle ne se fait pas accepter. 
De la, un certain souci de ménager l’opinion, en donnant a 
tous ses légitimes désirs les satisfactions de fond ou simple- 
ment de forme: « C’est en me faisant catholique, dira-t-il 
en 1800, que j/ai Seviaidash la guerre de Vendée, en me faisant 
musulman que je me suis établi en Egypte, en me faisant 
ultramontain que j'ai gagné les esprits en Italie. » Sa corres- 
pondance est, en mille lettres, la justification de cette déclara- 
tionet, d’autre part, il ne mentira pas quand, le 5 décembre 1804, 
s'adressant au corps municipal de Paris, il dira que « dans la 
bataille, dans les plus grands périls, sur les mers, au milieu des 
déserts méme, il a toujours eu en vue l’opinion de cette 
grande capitale ». Comme il a, suivant les termes d’un de ses 
-contemporains, « l’instinct de l’instinct des multitudes », il se 
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trompera rarement sur la facon de les satisfaire et ces egards 
pour l’opinion sont déja lindice d'un esprit dégagé de toute 
idéologie et qui sait se préter. 

Il se préte aux circonstances, et c’est un second trait de 
son réalisme. Certes, il y a quelques points sur lesquels il 
restera inébranlablement fidéle & une doctrine ou & un systéme, 
mais il admet qu'il peut y avoir, sur un grand nombre de 
points, « vérité en deca des Pyrénées, erreur au deli » et il 
ajouterait : « Vérité a telle heure et erreur & telle autre », 
L’opportunité lui parait & considérer en tout. Lorsque, tout 
a l’heure, Camille Jordan, en pleine phase de restauration, 
paraitra, dans un factum, contredire a la nécessité d'un gouver- 
nement sans contréle, Bonaparte n’en semblera pas du tout 
scandalisé : il dira que l’ouvrage « renferme des vérités », 
mais qu'il n’ « était pas temps de les dire ». Lui-méme changeait 
d’attitude suivant les besoins et il n’hésitait pas 4 s’en expli- 
quer: « Je suis tantét renard et tantot lion. Tout le secret 
du gouvernement consiste & savoir quand il faut étre l’un ou 
l'autre. » Et dans ses rapports avec les uns ou les autres, il sait 
fort bien quand il importe de séduire par des caresses ou 
de terrifier par des menaces. Pendant la premiére année du 
Consulat, nous verrons en effet cet homme, naturellement 
violent, s’attirer et se soumettre par une cordialité un peu 
affectée ceux qui, pendant ces mois difficiles, se pourraient 
facheusement gendarmer et Dieu lui-méme est, pour lui, 
suivant les nécessités, s’il s’agit de pacifier, le « Dieu de paix» 
et, s'il s’agit de partir en guerre, le « Dieu des armées ». 

Mais ow son réalisme éclate, c’est encore moins dans le 
souci des opportunités que dans celui des détatls d'exécu- 
tion. C’est par la que se trahit le trait caractéristique des 
grands génies organisateurs. Le cardinal de Retz repro- 
chait & Richelieu d’avoir eu « trop souci de petites choses ». 
C’est que Retz n’a jamais été qu’un brouillon. Tout au contraire 
est-ce le propre des grands hommes que de savoir unir aux 
plus larges desseins le souci de ces « petites choses », seul 
moyen de mener a bien une grande entreprise: De fait, l’eil 
d’un Bonaparte s’est déja habitué, depuis I'Italie, & tout voir, — 
en profondeur. A cet égard, sa correspondance stupéfie. Que le 
méme homme, qui vient de concevoir tel gigantesque plan de 
campagne diplomatique ou militaire, de restauration politique 
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ou de bouleversement mondial, puisse, un instant aprés, se 
livrer au calcul des mulets propres au transfert d'une armée 
a travers les Alpes et des cartouches nécessaires & son arme- 
ment, c'est merveille. Les exemples surabondent. C'est une 
yieille habitude puisque, le 30 fructidor an V, on la vu, 
apres une lettre exaltante & Brueys sur la conquéte de POrient, 
en adresser une autre a Berthier ow il l’entretient en détail des 
boutons de guétres indispensables & ses divisions et de « cent 
selles de plus » & expédier a l’armée. II restera tel toute sa vie, 
ne pouvant concevoir l’entreprise la plus haute qu’avec la 
vision immédiate des nécessités qu'elle souléve, si innom- 
brables et, d’autre part, si infimes qu’elles puissent paraitre. 


L'utilisation des hommes partait. du méme principe ‘de 
réalisme. 

Bonaparte n’était pas individualiste, estimant que « dans le 
systeme des sociétés rien ne devait dépendre du caprice des 
individus » et tenant pour déplorable assurément, mais « négli- 
geable », au dire de Metternich, « la somme immense des souf- 
frances individuelles ». Mais les « individus » l’intéressaient 
a titre de collaborateurs, car tout homme était & ses yeux un 
eollaborateur possible : s'il ne pouvait le devenir ou cessait de 
létre, il s’en désintéressait. En fait, jamais aucun chef n’a su 
faire rendre autant, pour le bien de la communauté, & ceux 
qu'il a entendu utiliser, — il eit dit lui-méme : explotter. 

« Il n’y a point de béte qui ne soit propre a rien, il n’'ya 
point d’esprit qui soit propre & tout. » C’est & Reederer qu'il 
parle; mais & Molé : « L’esprit peut rendre propre a tout... 
Croyez-moi, chacun retrouve partout sa mesure » : ce qui 
tompléte la pensée. Elle inspira constamment son enragé désir 
d'arracher & chacun tout ce qu’il est susceptible de donner. 

Tous doivent travailler. Bonaparte, en 1800, va parler non 
d'une « grande pénitence », mais d’un grand labeur. Il ne voudra 
pas prescrire le repos du dimanche parce qu’d son avis, on a, 
depuis dix ans, beaucoup abusé du repos et il n’est pas jusqu’a 
l'Institut ou il n’estime qu’on ne travaille pas assez : un jour 
qu’interrogeant un membre de la deuxiéme classe (l’ex-Aca- 
démie francaise) sur le travail du dictionnaire et apprenant de 
lui qu’on n’en attend pas la fin « avant quatre-vingts ans », il 
montre un mécontentement extréme. « Laboremus » : c’était la 
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devise de Colbert, il la, reprend. Tout le monde doit travailler 
au Maximum, mais suivant sa compétence. 

Commines dit quelque part de Louis XI qu’il était de tous les 
princes celui qui « plus travailloit & gaigner qui le pouvoit 
servir ». On peut appliquer le mot & Bonaparte. Dans sa persé- 
vérante ardeur & appeler a lui, dés les premiers jours du 
Consulat, tous les Frangais sans distinction de parti, d'origine 
et de classe, il y aura, je le dirai, le désir de tout réunir quand 
lout était divisé; il y a aussi le désir d’employer toutes les 
compétences, toutes les activités, toutes les expériences. Quand il 
avaitdevant lui un homme, il le regardait profondément: « Pres 
du premier Consul, écrit Thibaudeau, on élait promptement 
mesuré et jugé », et s'il avait acquis la conviction que l'homme 
pouvait « servir », quel prix il mettait & se l’attacher! I] a sans 
trop de peine rallié, en 1800, les hommes de la Révolution & 
son gouvernement, mais faut-il s’enfermer dans un groupe 
méme important d’hommes? Lisons dans les Mémoztres de d’An- 
digné l’entrevue du Consul avec les anciens chefs vendéens : 
pour les acquérir, il use de tout, caresses, menaces, promesses, 
flatteries; il veut ces hommes, s’enrage a les voir se refuser 
d’abord. « Venez 4 moi, s’écrie-t-il; mon gouvernement sera 
celut de la jeunesse et de [esprit. » A cette chasse & l'homme 
il met une sorte de passion et il y réussit presque toujours, 
sachant trouver pour chacun |’argument qui frappe : « Quoique 
jeune, déclare-t-il en 1800, devant le Conseil d’Etat, je suis bien 
vieur en ceur humain »; et cette science prématurée lui facilite 
ses conquétes. 

Mais il entend en avoir pour son argent. Si, a l’épreuve, il 
s'apercoit parfois qu’il s'est trompé, s'il constate que tel, appelé 
au Conseil d’Etat, « ne représente bientot plus pour lui qu'un 
fauteuil », il le laisse rarement mourir dans ce fauteuil; le 
plus souvent il renvoie et éloigne. « Une ganache! » de quel 
ton il prononce le mot devant une notoire incapacité! Et il 
va jusqu’a s’indigner s'il constate qu’un homme a brigué ou 
méme accepté une place sans étre capable de la remplir: « La 
plus grande des tmmoralités est de faire un métier qu’on ne 
sait pas. » Certains, d’esprit tres fort, peuvent certes rem- 
plir des postes fort différents, mais la plupart des hommes 
n’ont qu'une capacité, we compétence; il s'agit de la déter- 
miner et aussitot de l’exploiter. S’il veut un médecin : « J'ai 
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préféré, dit-il, M. Corvisart & M. Hallé, parce que M. Hallé 
est de l'Institut. M. Corvisart ne sait seulement ce que c’est 
que deux triangles égaux » : mais Corvisart sait diagnostiquer 
et guérir. Son gout pour la capacité, la compétence, est tel 
quil tourne parfois & la faiblesse. Il aura toujours peine a se 
séparer, méme pour les motifs les plus forts, d'un collabo- 
rateur éminent en sa partie et si, pour des raisons tres 
graves et aprés de longues hésitalions, il l’a congédié, il 
pourra rarement se défendre de le rappeler, parfois imprudem- 
ment, & ses conseils : ce sera le cas de Fouché, le cas de 
Talleyrand. Ne pas ou ne plus employer un homme de valeur, 
un technicien éprouvé, le fait évidemment presque souffrir. 
Quand il a dit d’un homme: « Il sait /es choses... Il parle en 
homme qui sait son affaire », il a tout dit : thomme, méme 
vil le contrarie, est sir de sa bienveillante, de sa dévorante 
atlention. Si l’homme est jeune, sa joie de l’employer en est 
surexcitée : « Le gouvernement de la jeunesse et de lesprit », 
lui entendions-nous dire. « Il avait foi dans la jeunesse et 
aimait rapprocher de lui les étres neufs », dit Molé. Et les 
youlant jeunes, il les veut « gais », nous le savons, parce 
qu'on ne travaille bien que dans Il’allégresse et l’optimisme. 


Ainsi résisteront-ils mieux a la fatigue. 

C’est que, quand il tient un homme, il en exige le « rende- 
ment » maximum, et de toutes les facons le courbe sur sa 
lache. 


« Faire le mieux qu’il est possible, a-t-il, dés 1795, écrit, 
et se fenir pour récompensé de son témoignage... » Oui, mais il 
sait que l’homme le plus consciencieux a des défaillances dans 
letravail : pour l’exciter & la tache, il a recours & tout. Voici 
venu le grand animateur. Il récompense et il punit, surtout il 
controle et talonne. Des généraux en campagne il écrit 
«Qu’ils ne restent pas dans les villes: le poste d’honneur est 
le bivouac et la grange »; et rien ne Il’exaspére plus que le 
désir des chefs qui parlent d’une retraite méme meéritée « au 
moment ow il a besoin de leurs services », c’est-a-dire tou- 
jours. Et & Murat qui, tout a l’heure, parlera de revoir enfin 
son foyer : « Un soldat doit rester fidéle 4 sa femme (c’est, en 
lespece, méler la malice & la réprimande), mais ne désirer 
la revoir que lorsju’il juge qu'il n’a plus rien & faire. » Malade! 
dit-il, d'un capilaine de vaisseau qui a donné sa démission, 
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malade « pas plus qu'il ne I’était! d’ailleurs il faut savair 
mouri! » Et avec ses fonctionnaires civils, ses conseillers 
d’Ktat, ses ministres, il sera tout aussi dur, payant lui-méme 
d’exemple, ainsi qu'il convient : « Donnez l’exemple », éerit-il 
souvent. A fous il demande le travail au dela des forces. Apras 
huit heures d'une délibéralion qui s'est prolongée bien avant 
dans. ta nuit (c’est dans les premiers mois du Consulat), le 
Conseil s’affaisse, des ministres s’endorment, et le jeune Consul, 
passant derriére les dormeurs, les réveille d'une rude bourrade: 
« Allons! citoyens, secouez-vous. Il n’est que deux heures. Ii 
faut ten gagner largent que la France nous donne. » Ik les 
retient.tard et il les a cependant fait de bonne heure sortir du 
lit : « [] fallait y étre de bon matin », soupirera encore, bien 
longtemps aprés, Cambacérés, qui n’aura jamais été un bour- 
reau de travail. De tous il exige la présence assidue, I’exac- 
titude scrupuleuse, le travail méme ingrat, des rapports, — 
« Voila huit jours que vous étes parti et je n’ai pas entendu 
parler de vous! » écrit-il a un de ses envoyés, — oui, des 
rapports, mais « trés raturés », car il entend que rien ne soit 
fait pour la forme. Et il ne faut jamais perdre une minute : 
« Les journées sont des siécles! » 

A ce régime, il les use, les éreinte, les tue. Ik verra mourir 
prés de lui bien des serviteurs, de Treilhard a Cretet a qui il 
aura demandé l’au dela des forces, mais, a-t-il écrit & Carnot, 
dés l’an IV, « ne pas laisser vieillir les hommes, doit étre le 
grand art du gouvernement ». Et d’ailleurs, la vie vaut d'étre 
vécue pleinement, et qu’importe alors de mourir? « Dans 
toutes les carriéres, écrit-il encore & Carnot (bien fait pour 
Ventendre), la gloire n’est qu’au bout! » 


Dureté! cruauté méme! s’écrie-t-on. C’est vrai que, suivant 
un mot brutal, il « les créve ». Mais c'est au service de la 
chose publique. Nous aurons lieu de dire ce qu’a été, — quinze 
ans, — l’cewvre de ce prodigieux gouvernement. C'est que, sous 
ce gouvernement attaché sans repos & sa tache, administre- 
tions, états-majors, bureaux, fonctionnaires civils et militaires, 
des. plus grands aux plus petits, tous, courbés sur leur tache, y 
étaient tout entiers attachés, tandis que la Nation elle-méme, 
alteinte par lappel au travail qui lui était tous les jours 
adressé, déployait, des atcliers aux sillons, une activité sans 
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préeédent. C’est surtout que, & la téte méme de ce gouverne- 
ment, un homme de fer dirigeait d’une main miraculeuse- 
ment ferme la machine de l’Etat remise en marche. Volonté 
infatigable et infatigable intelligence, le jeune Consul ‘se 
jugeait certes, dés 1800, supérieur a son siécle, mais trés pré- 
cisément, il était d’un esprit trop éelairé pour se croire suffi- 
sant: « Un homme n’est qu'un homme », avait-il dit. A toutes 
les facultés qu’a un degré si extraordinaire, il possédait, les 
fées, assises au berceau d’Ajaccio, avaient ajouté cette der- 
niére, la plus. précieuse, celle de connaitre les hommes et de 
les employer au mieux. 

Et c’était miracle qu’a l'heure ou la France cherchait, pour 
la relever de ses ruines, un homme qui réunit toutes les qua- 
lités d'un chef d’Etat, ilen parut un qui dépassait de beaucoup, 


parun si prodigieux ensemble de facultés, |’attente la plus fol- 
lement ambitieuse. 


Et, par surcroit, son caractére répondant aux exigences 
dune situation extraordinaire, il se trouve que ses idées 
saccordent parfaitement avec celles qui se dégagent des 
aspirations du pays. 


a SES IDEES 


Quelles étaient ces idées? “ie 

Il les puisait dans sa propre nature, étude de l’histoire et 
le spectacle qui, depuis dix ans, se déroulait sous ses yeux. 

Il avait, fort jeune, acclamé la Révolution; se faisant un 
de ses fougueux défenseurs, & Valence, il avait blamé |’émigra- 
tion de certains de ses camarades en termes trés vifs; le Diner 
de Beaucaire, de 1793, nous le montre en pleine effervescence ; 
jeune général, ila, en 1794, paru un protégé de Robespierre 
et la marque lui en restait. Il a passé pour un soldat de la 
jacobiniére, disgracié avec elle aprés thermidor, revenant avec 
elle aprés vendémiaire ; ce 13 vendémiaire, il a « foudroyé » 
lémeute royaliste et, par la, a pu étre qualifié par Mallet du 
Pan de « Corse terroriste ». Longtemps le faubourg Saint- 
Germain l’a appelé « le général Vendémiaire ». A la veille de 
fructidor, menacé personnellement par Ja « contre-révolu- 
tion », il a, plus qu’aucun chef militaire, poussé le Directoire 
au coup d’Etat, nécessaire, contre « le parti de Clichy », la 
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droite des Conseils. Il était encore, & son départ pour |'Egypte, 
tenu pour un des généraux les plus dévoués aux idées répu- 
blicaines. Il en parlait la langue avec une emphatique violence, 
dans ses proclamations et parfois ses conversations, honnissant 
« les tyrans et les prétres », flétrissant les émigrés « parri- 
cides », exaltant la liberté et l’égalité qui ont « brisé les fers 
des esclaves ». 

Qu’y avait-il, dés les premiéres années, de sincére en toute 
celte attitude? « Nous autres nobles... » dira-t-il, un jour, 
d'un ton dégagé, a d’Andigné. I] n’est pas sir qu’il ait tres 
cordialement applaudi aux folles démolitions opérées de 1789 
a 1792. Jugeant avec admiration un Louis XI, un Henri lV, 
surtout un cardinal de Richelieu, il tenait Louis XVI pour 
« imbécile » et la race des Bourbons pour frappée d’incapacité, 
mais c’était précisément parce que ces princes n’avaient pas su 
défendre leur couronne et un régime dont nous savons qu'il 
ne l’estimait pas si désuet. I] pourra, dans sa proclamation du 
14 juillet 1801, parler de l’époque d’espérance et de gloire oi 
tombérent les « institutions barbares », mais c'est 1a phraséo- 
logie purement conventionnelle. Dés les premiers jours du 
Consulat, il osera dire & des commercants qu'il recoit : « L’an- 
cienne administration de la France... la plus parfaite qui ait 
existé... » Aun ministre étranger il va faire « l’apologie la 
plus sensée de l’organisation de la Monarchie francaise » et 
« alléguera pour cause de son renversement, non pas les vices 
du gouvernement, mais ceux des gouvernants et surtout la 
faiblesse de la maison régnante ». S’il parte des codes en 
préparation, il dira publiquement, le 30 floréal an X, le bien 
qu'il pense des anciennes ordonnances, « si recommandables 
aux yeux des jurisconsultes ». S’il parle d’éducation, il déplorera 
le « grand vide » qu’ont laissé les congrégations enseignantes 
de l’Ancien Régime. Eta Mollien il dira que, « conservant tout 
ce que la Révolution a pu produire de nouveautés utiles », il 
« ne renonce pas aux bonnes institutions qu'elle a eu le tort de 
détruire ». 

Il estimait que le mouvement de 1789 n’avait été déclenché 
en toute sincérité que pour « /'égalité », c’est-a-dire, ajoutait-il 
cruellement, pour « la-vanité ». « La liberté n’a été que le 

‘ prétexte », ajoutait-il. Et on ne peut lui donner tort. Devantle 
Conseil d’Etat, ot siégeaient tant d’anciens membres de la pre- 
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migre Assemblée, il jugera sévérement la Constituante qui 
«avait violé la justice » et « attaqué toute propriété en atta- 
quant la souverainelé ». La période de 1789 a 1792 lui appa- 
raissait rétrospectivement comme odieuse parce qu’anarchique, 
etil en altribuait la responsabilité & une Assemblée aveugle qui, 
certainement monarchiste, n’avait eu de vigueur que contre le 
pauvre roi. « La Convention a été moins coupable ; elle n'a été 
que conséquente, et puis elle a sauvé la Patrie » : aprés avoir 
excusé du vote « régicide » l’Assemblée géante, il semblait 
méme préférer la Terreur de l’an II &l’anarchie de 1791: « Il 
y avait des tribunaux injustes, atroces, mais sous la Consti- 
tuante, on baissait une lanlerne et on y accrochait un homme. 
C'est la la subversion de lordre social. » 

« Elle a sauvé la Patrie! » Le mot trahit le vrai sentiment 
de Bonaparte. [1 a aimé la Révolution « sous sa forme militaire 
et guerriére, conquérante et romaine », adit trés bien Albert 
Vandal, — disons d'un mot: sous sa forme nationale. Il eslime 
que, des mains défaillantes d’une dynastie usée, la Révolution 
ahérité le grand réve francais aux trois quarts réalisé, mais 
en passe d’avorter sous les deux derniers princes, et qu'elle 
en a consommé le triomphe. Les frontiéres naturelles atteintes 
et assurées, la gloire francaise exaltée, l'hégémonie francaise 
triomphante, voila ce qu’il voit de plus beau dans I’ceuvre 
révolutionnaire, — avec la « carriére ouverle aux talents ». 
Pour le reste, la Convention a essayé de créer de lordre : 
« Tout le mal, c’est la commune de Paris qui l’a fait », dit-il, 
sans se géner, devant Réal qui en a été. 

Il admirait la Vendée et ne s’en cachait pas. « Des géants! » 
disait-il: ils avaient un inslant « vaincu ceux qui avaient vaincu 
l'Europe ». S’étant, sous Empire, fait communiquer une copie 
des Mémoires de Larochejaquelein, il les annotera avec enthou- 
siasme. « Bien!... Beau!... Superbe!... Un héros de l’Arioste! » 
et, a Fouché, il écrira, dés 1804, qu’il ne faut pas vexer 
Mesdames de Lescure et Laroshejaquelein, parce que leurs maris 
« auront une page dans l'histoire ». Aprés vendémiaire, il avait 
déja écrit : « Nous avons vaincu et tout est oublié ». Il est 
possible qu'il ait concu, dés cette époque, pour le Directoire, 
qui allait s’instituer, le réle de pacificateur qu'il devait, un 
jour, lui-méme assumer. Et, dés lors, son mépris devait étre 
sans bornes pour ce dernier avatar de la Révolution, pour ce 
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gouvernement qui, au lieu de remédier & Il’anarchie, |’avait 
augmentée. Devant Merlin de Douai, un ancien Directeur, 
il criera : « Croyez-vous avoir affaire au Directoire? Vous 
imaginez-vous que je suis un La Révelliére, un Merlin? » Et 
tout son mépris tiendra en cette apostrophe. 

Mais la Révolution, — dévoyée dés ses débuts, compromise 
par le sang versé, ignoblement desservie par ses derniers gou- 
vernants, — elle était, a ses yeux, un fait. Si la France avait 
jeté bas la dynastie des rois, brisé l’ancien Régime, c’est que, 
tout de méme, cette Révolution avait été « dans l’ordre des 
destins ». Cette Révolution, la France continuait a l’aimer, 
dans certains des principes qu'elle avait fait triompher 
et dans les conquétes qu’elle avait procurées au pays. C’était 
un autre fait acquis aux yeux du Consul : « La France, disait-il 
a Desmarest, est en état de supporter dix Comités de salut public 
et elle ne supporterait pas les Bourbons trois mois » (il parlait 
sous le Consulat). Il dira & Fievée : « Je fais l’essai de mes forces 
contre l'Europe, vous essayez les vétres contre l’esprit de la 
Révolution. Votre ambition est plus grande que la mienne et 
jai plus de chances de succés que vous. » Lui ne songe pas a 
réagir contre l’esprit de la Révolution et & faire table rase de 
ses principes, de ses institutions, de ses conquétes. Il s’agit 
simplement d’en supprimer tout ce qui est parasite. 

Il a retenu que la France avait fait la révolution de ['éga- 
lité : il estime l’égalité comme permettant aux talents de par- 
venir, au gouvernement de se libérer de la tyrannie des pri- 
viléges, a l’Etat tout entier de prévaloir contre les oligarchies. 
Il a retenu que la Révolution avait, par la nouvelle division du 
territoire, préparé la voie 4 la construction de ce monument 
que Colbert avait, sous Louis XIV, révé de batir, & cet Etat cen- 
tralisé que nos rois n’avaient pu entiérement réaliser et qui 
allait s’élever définitivement surtout par ses soins. Il a retenu 
que la Révolution avait achevé de rendre populaire la conquéte 
des limites naturelles et sacrée leur conservation. Cela lui 
suffisail, sa vieille ardeur de jadis aidant, pour considérer 
cette Révolution, tout bien réfléchi, comme un bienfait. I] n’en 
approuve pas tous les gestes, mais il en accepte I’héritage. 
Il ne lui déplait pas d’étre tenu pour sa créature : il laissera 
nettement penser qu’il est « le produit personnifié de Ja Révo- 
lution », « la Révolution incarnée » et le ministre russe Markof 
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éerira qu’il est « homme de la Révolution, et par la, ajoute- 
til, le premier homme de France ». Et, en toutes eireon- 
stances, il affectera de faire de la Révolution le principe origi- 
naire de son gouvernement, la base indestructible de son 
systeme, le fondement de Etat moderne. Si un écrivain peint, 
en 4803, « la Révolution sous les plus noires couleurs », il 
entendra « qu’on exelue de l'Institut » un homme qui, ainsi, — 
le mot est & retenir, — « écrit contre l’Etat ». Devant le Conseil 
@Etat, il dit un mot ow tout tient, déclarant « son respect 
pour les résultats d’une Révolution gu’t/ voulait terminer et 
non désavouer ». 


‘Tels sont ses sentiments, en apparence opposés, vis-a-vis et 
dw passé francais, et de la Révolution. Ils suffisent & lui 
imposer sa politique. C’est celle qu’il a, nous le savons déja, 
esquissée durant les Semaines incertaines de son consulat pro- 
visoire, celle qu’il va peu & peu imposer et finalement faire 
prévaloir : la conciliation du passé et du présent. 

Que reproche-t-il au Directoire qui, la Révolution faite, a 
pris le pouvoir? De n’avoir pas su se dégager des querelles pour 
sen faire l’arbitre. Eh bien! ce que le Directoire n’a”pas su 
faire, il le fera. « Gouverner pour un parti, c’est se mettre tat 
ou tard dans sa dépendance, déclare-t-il. On ne m’y prendra 
pas. Je suts national. » 

{l aimait la France. I} y avait longtemps que le corsisme 
hargneux et naif de ses jeune8 années, il l’avait abdiqué. Soldat 
de la France, il s’était identifié & sa fortune; général de ses 
armées, parlant en son nom aux nations vaincues ou aux peu- 
ples libérés, il s’était identifié & son génie; et maintenant 
qu’elle se remettait entre ses mains, il s’identifiait non seule- 
ment & son présent, mais & son passé et méme & son avenir. 
« Depuis Clovis jusqu’au Comité de salut public je me tens 
solidaire de tout, écrira-t-il. Le mal qu’on dit de gaieté de 
ceur contre les gouvernements qui m’ont précédé, je le tiens 
comme dit dans l’intention de m’offenser. Je sais qu’il est venu 
de mode parmi certaines gens de faire mon éloge et de décrier 
la France. Mais ceux gui n’aiment pas la France ne m’aiment 
pas. » Ce qu'il écrira en 1809, il est prét, fort probablement, 
4 le dire dés 1800. « Solidaire de tout » dans le passé, il entend 
étre, dans le présent, wn chef national. Les querelles doivent - 
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prendre fin. N’ayant personnellement de méfiance, de haine, de 
rancune, de préjugé aveugle contre aucun groupe, il compte 
n’exclure personne du bénéfice de la loi et de la protection du 
gouvernement et n’entend pas qu’on continue & s'excommunier 
sous son gouvernement. Mais comme les passions ne sauraient 
désarmer dans le désordre, il veut avant tout fonder une auto- 
rité qui, si elle n’obtient pas la paix civile, ’imposera. 

Il était, ai-je dit, /autorité méme. Ses lettres au Directoire 
quand, jeune général, il conquérait I'Ilalie, laissent percer une 
sorte de fiévre d’autoritarisme; essayant d’insufiler au faible 
gouvernement tout ce qu’il ressent en face de l’anarchie, il 
frémit déja devant la gaucherie si lourde des gouvernants él, 
faute de pouvoir se substituer encore 4 eux, il parle a I'Italie 
le langage a la fois si ferme et si sage dont la France est désha- 
bituée. Le proconsulat de Lombardie, le proconsulat d’Egypte, 
devant des peuples prosternés, ont achevé de l’entrainer a 
l’exercice d’un pouvoir fort. 

Le pouvoir doit étre fort. Pour l’étre, il doit élre aux mains 
d'un seul, responsable et libre. 

Des exces commis sous la Révolution il rendait comp- 
tables les Assemblées et les journaux. C’est en cela encore 
que ses idées se trouvaient rencontrer celles de la France 
désabusée des phrases creuses, des décrets sonores, des élec- 
tions faussées, de la tribune bavarde, de la presse étourdis- 
sante. Il faut attacher une grande importance & la lettre que, 
le 6 septembre 1797, il avait adressée a Talleyrand sur l’organi- 
sation du pouvoir : « Malgré nos mille et une brochures, 
nos harangues a perte de vue et tres bavardes, nous sommes 
trés ignorants de la science politique morale », y disait-il, 
et, dénoncant les usurpations du pouvoir législatif, il ajoutait : 
« Le pouvoir du gouvernement devrait étre considéré comme le 
vrai représentant de la Nation. Le pouvoir législatif, sans rang 
dans la République, impassible, sans yeux et sans oreilles pour 
ce qui l’entoure, n’aurait pas d’ambition et ne nous inonderait 
plus de mille lois de circonstance qui s’annulent toutes seules 
par leur absurdité et qui constituent une nation sans lois avec 
trois cents in-folios de lois. » 

Les Assemblées, il les a jugées, on le voit, & l’ceuvre : la 
Constituante a créé l’anarchie, la Convention, si terrible en ses 
décrets, ne l'a que momentanément arrétée, les Conseils du 
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Directoire l’ont portée a l’extréme. Et a l'heure ot V’on est 
arrivé, les partis qu’il faut réconcilier trouveraient un aliment 
a4 se disputer dans les débats de nouvelles Assemblées. Ils en 
trouveraient un pire dans la presse; car supprimer la tribune 
ou tout au moins la modérer, & quoi bon, si la presse demeure 
libre? « Vous voulez que j’interdise des discours qui peuvent 
étre entendus de 400 a 500 personnes et que j’en permette qui 
le soient de plusieurs milliers. » Quant aux élections, un Bona- 
parte les juge comme le pays, occasion constante d’agitations 
qui troublent le travail et mettent de l’instabilité dans I’ Etat. 
Et c’est pourquoi, laissant au peuple l’illusion de servir de base 
au nouveau régime, il s'est rallié si volontiers au systeme 
pseudo-électif de Sieyés. Cette Constitution elle-méme, il 
entend qu'elle n'emprisonne pas le pouvoir. « Je ne sais & quel 
propos je lui parlai de la Constitution, rapporte d’Andigné : 
La Constitution! dit-il, en riant. » 

Un gouvernement, ne trouvant dans les Assemblées conser- 
vées que des collaborations, et non des entraves, voila la 
premiére condition d’une aulorité maitresse de ses décisions. 
«C’est moi qui suis /e grand tribun| », s’écriera l’Empereur. 
Des nivose VIII, le Consul y aspire. 


Ce gouvernement fort s’'appuiera sur la démocratie. Bona- 
parte aura toujours la prétention d’étre l’homme des foules, le 
représentant du peuple, — le « grand tribun »! 

En fait, il redoutait tout a la fois et aimait le peuple. J’y 
reviendrai lorsque j’étudierai sa politique sociale, mais il faut 
dire ici que, dés l’abord, il est porté & s'appuyer sur les masses 
contre toutes les oligarchies; ouvriers, paysans, soldats, il se 
plait & penser que la sont les grands appuis du nouveau pou- 
voir. La popularité que, dés les premiéres heures, il a rencon- 
trée chez cette masse des humbles, lui fait une obligation de la 
satisfaire, mais, en fait, il éprouve pour eux une sorte de sen- 
timent singulier, fait de crainte et de sympathie. Il voulait au 
peuple le pain assuré, des distractions qui élévent l’4me (« Le 
Théatre Francais devrait réduire le dimanche 4 vingt sous ses 
places de parterre afin que le peuple pat en jouir ») et la satis- 
faction de son gout pour l’égalité par le spectacle des fils de 
laplébe qui, envoyés aux armées, en pouvaient revenir offi- 
ciers, décorés, membres déja d'une élite sociale. Il se plaira 
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& décerner la Légion d'honneur, assez vite, & un brave ouvrier 
mineur et tout porte acroire qu'il ne se contraindra pas lorsque, 
visitant ateliers et chantiers, il causera familigrement avec les 
artisans. En gros, il lui plaira que soit fondé sur le « veeu du 
peuple » un pouvoir qui n’a pour lui ni le droit héréditaire, 
ni la consécration des assemblées élues, mais, aprés 1804, le 
plébiscite trois fois provoqué. 

Le bénéfice est qu’il dérobe le pouvoir aux influences qu 
pourraient venir des oligarchies. 

L’aristocratie de naissance a disparu, mais, ainsi qu’il est 
fatal, des aristocraties nouvelles tentent de se créer. Celle que 
Bonaparte abomine le plus est celle des financiers, appuyés sur 
le groupe important des enrichis. Ce groupe, '— gens que le 
trafic des biens nationaux, les entreprises de la bande noire, la 
fourniture des « quatorze armées de la République », la spécula- 
tion sur les denrées, l’agio incroyable de la période directoriale 
et la contrebande de guerre’ont scandaleusement engraissés, — 
_ ce groupe de parvenus de la spéculation, odieux au peuple, est 
encore plus odieux & Bonaparte; mais il n’est qu’odieux, tandis 
que les gros financiers poussés en quelques années sur ce fumier 
social sont plus qu’odieux, dangereux. Ils ont tenu presque cons- 
tamment en tutelle le Directoire, et Bonaparte qui alors pour- 
suivait, en Italie, de ses fureurs les hommes d’argent, « sangsues 
des armées », a vu avec colére un Ouvrard plus maitre de la 
République qu’un Barras. Certes, il estime qu'il faut des riches: 
« Je ne veux pas précher la loi agraire, dira-t-il un jour de 
l'an IX devant Reederer... Je veux méme qu'il y ait des riches, 
car c’est [unique moyen d’assurer [existence des pauvres, mais 
je ne vois pas de titre & la considération dans la richesse ni a 
une distinction politique et, dans le temps présent, une telle dis- 
tinction serait plus mal venue encore que dans toute autre; /a 
richesse est aujourd'hui le, fruit du vol et de la rapine. » Et 
devant le groupe que dominaient et menaient les parvenus de la 
Banque, Ouvrard, Hainguerlot, Seguin, dix autres, il se gendar- 
mait. « Ce serait, disait-il, /a pire aristocratie. » Sa politique 
financiére sera influencée par son horreur des banquiers et sa 
répugnance aux emprunts, — méme quand ils se justifieront, — 
viendra en partie de ce souci de ne jamais dépendre de la Bourse 
et de ses grands artisans. « Ce misérable Hainguerlot, homme 
de gibet dont le domicile n’est qu’aux galéres », il lui sera, et 





LE CONSULAT DE BONAPARTE. 819 


a Seguin et & Ouvrard surtout, interdit de prendre la moindre 
influence et lorsqu’on aura formé la Légion d’honneur, Bona- 
parte n'y fera jamais entrer qu’un banquier, Perregaux, qui, 
seul, a sa confiance. 

Il préférera fonder la nouvelle aristocratie « nécessaire », 
non sur la richesse, mais sur /honneur, et y faire entrer une 
masse de soldats méritants. Mais vis-a-vis de ces grands soldats 
méme, il se garde encore. Le pouvoir, garé des influences finan- 
citres, doit soigneusement maintenir, d’autre part, a leur place 
les chefs militaires. « C’est un grand malheur, a-t-il écrit encore 
a Talleyrand aprés fructidor, pour une nation de trente millions 
dhabitants et au xvimr® siécle, d’étre obligée d’avoir recours aux 
baionnettes pour sauver la patrie. » Plus tard, il a déclaré : 
«Jamais le gouvernement militaire ne prendra en France, & 
moins que la nation ne soit abrutie par cinquante ans d’igno- 
rance. L’armée, c'est la nation. » Il aime le soldat, point la 
soldatesque, mais, par-dessus tout, il a en horreur les chefs 
militaires qui, se détournant de leur rdéle de soldats, préten- 
daient se disputer I’Etat ou le dominer. « La valeur militaire, 
dira-t-il & Roederer, ne suffit pas pour donner le droit de gou- 
verner » et devant le Conseil d’Etat, le 14 floréal an X, il s’ex- 
pliquera plus nettement encore. Lui-méme proclamera qu’il ne 
se considére que comme un magistrat civil en garde contre 
toute ingérence de l’armée dans |’Etat. « C’est que, dira-t-il, le 
propre des militaires est de tout vouloir despotiquement. » Et 
rester le maitre consiste & dérober le gouvernement & I’in- 
fluence, non seulement des partis, mais des groupes, — et des 
soldats comme des financiers. 

Il n’admettra pas plus celle des prétres. Lorsque les pro- 
dromes du Concordat nous améneront & examiner « les 
raisons » de ce Concordat, je dirai quels étaient ses sentiments 
personnels vis-a-vis de la religion & restaurer; nous verrons 
également dans quel dessein il s’appuiera sur cette religion 
restaurée et sur ses ministres. Mais pas plus qu’aux soldats 
qu'il aime, il ne permettra jamais aux prétres qu’il favorisera 
de s’ingérer dans |’Etat. Au bref, il est, das 1799, résolu a sau- 
vegarder le gouvernement de toute influence susceptible de 
_géner son action ou de la faire dévier. Un maitre, un chef, un 
arbitre souverain, restaurateur et conservateur de l’ordre; des 
assemblées, qui, n’étant pas issues directement du suffrage 
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populaire, n’auraient sur le gouvernement plébiscilé aucune 
prise ; une presse réduite & quelques gazettes dépendantes, en 
ce qui concerne la politique, du gouvernement lui-méme; un 
pouvoir affranchi de la tutelle des groupes puissants, financiers, 
soldats et prétres, telle est laconception que se fait, & coup sir, 
le Premier Consul quand i] est, de par le plébiscite de l’an VII, 
constitué le chef du nouvel Etat. Ainsi sera restauré et sauve- 
gardé le principe d’autorité. 


Cette autorité placée dans un gouvernement fort, au-dessus 
d’une nation rentrée dans les régles de la discipline, il a une 
derniére raison de la désirer : la défense du pays contre 
l'Europe dressée contre lui. 

Pour lui comme pour la majorité des Francais, ce pays 
apparait tel qu’une place, depuis sept ans et plus, assiégée, 
un pays qui, jusqu’é nouvel ordre, reste, dans l’expression 
exacte du mot, en état de siége, et doit en envisager toutes les 
conséquences. 

De ces circonstances qui, cependant, l’ont, plus peut-étre 
qu’aucune autre, porté au pouvoir, homme, quoi qu’on en 
en dise, ne se réjouit pas. Bonaparte, comme la nation, désire 
la paiz, mais selon le méme esprit, ou & peu prés. « Donnons 
le repos et la tranquillité 4 la génération actuelle. Si les généra- 
tions futures sont assez folles pour se battre, eh bien! elles 
apprendront, aprés quelques années de guerrey & devenir sages 
et a vivre en paix. » Lorsque, tout & l'heure, Bonaparte adres- 
sail & l'Empereur allemand ces paroles de paix, rien n’autorise 
a croire qu'il ne fat pas sincére. 

Ce n’est pas le lieu de chercher si, durant toute sa carriére, 
Napoléon a toujours désiré la paix ; au risque de paraitre para- 
doxal, on a soutenu cette thése et non sans quelque fondement; 
des hommes qui l’ont approché, un Savary, un Gaudin, affirment 
que, de 1800 a 1815, il n’a jamais fait la guerre que contraint 
et forcé, soupirant aprés une paix générale et durable. Et 
luicméme s’en expliquera, en 18413, dans des termes qui 
paraissent valables pour toute la durée de son régne: « Je 
veux la paix, mais non une paix qui meremette les armes a la 
main trois mois aprés et qui soit déshonorante... Je ne fais pas 


de la guerre un métier et personne n’est plus pacifique que 
moi. » 
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Ce qui est certain, c’est qu’en 1800, sincérement et trés nalu- 
rellement, il désire la paix, c’est qu’en 1802, il va saluer la 

ix obtenue avec une sorte d’ivresse dans l’allégresse, et que» 
de 1802 & 1803, il fera tout pour la conserver. 

Il désire la paix. La tache formidable qui se présente a lui 
aTintérieur et qui va le passionner, bien plus encore que ne 
Yont passionné, que ne le passionneront jamais ses campagnes, 
sollicite toute son attention, tout son labeur, tout son génie. 
La paix seule lui permettrait de la mener, cette tache, rapide- 
ment et vigoureusement au but. Aussi bien n’a-t-il jusque-la 
jamais paru désireux qu’on fit la guerre pour la guerre, et 
quon la prolongeat au dela des nécessités évidentes. Ce qu’il 
va écrire & Moreau : « Le but de la République en faisant la 
guerre est d’amener la paix », il le pensait quand, en 1797, il 
prenait le commandement de l’armée d'Italie, et ce que Talley- 
rand va écrire: « La France ne s’est agrandie que par les efforts 
renouvelés pour l’opprimer », le général Bonaparte le pense 
déja : l'invasion de I'Italie n’a pas été guerre de luxe, mais 
lamanceuvre supréme pour contraindre a traiter un Empire 
qui, en 1792, avait assailli un pays au lendemain du jour ot 
celui-ci venait de proclamer solennellement son désir de paix. 
Aprés ses premiéres victoires, il a conseillé au Directoire 
une politique visant a terminer la guerre, parce que « nous 
navons plus, écrivait-il alors & Talleyrand, ces grandes masses, 
ces moyens de recrutement et cet élan d’enthousiasme qui n’a 
quun temps ». Il avait tout tenté pour amener plus tard 
VAutriche & céder, mélant déja & des menaces, des considé- 
rations d’ordre humanitaire, redoutant « cette lutte terrible 
qui peut présenter une vaste carriére militaire & parcourir, 
mais gue l'homme qui connatt les maux que produirait une 
querre de cette nature ne peut envisager qu’en vouant a lexé- 
tration des peuples et de la postérité ceux qui [auraient provo- 
quée », et c'est contre l’assentiment du Directoire lui-méme 
qu'il avait conclu la paix 4 Campo Formio, — une paix qui 
ne s'est, en son absence, rompue que par les maladresses du 
gouvernement, exploitées par I'éternelle mauvaise foi de 
l'Europe hostile a la Révolution. 

Et maintenant, il avait bien d’autres raisons de désirer une 
nouvelle paix, une paix générale cette fois et définitive. 
Quand il Y’aura obtenue, nous le verrons en proclamer les 
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bienfaits en des termes dont I’émotion grave ne peut trom- 
per: « Bien des années s’écouleront désormais pour nous sans 
victoires, sans triomphes..., mais d’autres succés doivent mar. 
quer l’existence des nations et surtout l’existence de la 
République... » etil s’exaltera devant les travaux qu’une longue 
paix va permettre & la France. Il ira plus loin: une*conver- 
sation avec Fox a Paris le révélera « Européen », comme on dit 
aujourd’hui, révant d’une sorte de Société des nations, affir- 
mant que, les peuples de l’Occident étant « tous membres de la 
méme famille », « ceux qui veulent rallumer la guerre parmi 
eux, veulent une guerre civile ». Un diplomate, cependant mal- 
veillant, qui le verra & la veille de la nouvelle rupture, écrira 
& sa cour que « Bonaparte voulait la paix » et que « rassasié 
de la gloire militaire, il aspirait a celle d’administrateur », 
étaient ses sentiments dés les premiers jours de 1800. 

Un jour viendra ot, devant les agressions et notamment 
celle de cette Prusse sur l’amitié de laquelle il aura beaucoup 
compté, il écrira avec une certaine tristesse : « Je ne puis avoir 
J’alliance réelle avec aucune des grandes puissances de |'Eu- 
rope. » Mais au moment ow il saisit les rénes du pouvoir, il 
croit encore que la France peut rentrer, libre et fiére, dans le 
concert de ces puissances, et qu'une paix durable se peut 
ainsi fonder en Europe. Seulement il est aussi dans le sen- 
timent que, plus tard encore, il exprimera & Talleyrand, ét 
qu'il ne cessera de formuler: « Je ne veux pas de guerre, 
mais j'aime mieux la faire plus tét que plus tard. » Or nous 
savons que, méme lorsqu’elle a paru disposée & traiter, méme 
lorsqu’elle s’est crue sincérement disposée a le faire, l'Europe, 
inconsciemment ou non, n’a conclu que des tréves, ne se pou- 
vant résigner a l’agrandissement du territoire francais et 
l'exaltation de la gloire francaise, résultats des guerres de la 
Révolution. 


Sur ces résultats, pas plus que la Nation, un Bonaparle 
ne songe & revenir. Vingt fois, de 1796 a 1814, il expri- 
mera la-dessus son sentiment : « Le principe en France que 
le thalweg du Rhin est notre limite, est un principe fonde- 
mental ». « C’est la limite naturelle de la France, a-t-il écrit 
a Cobenzl en 1797, et rien ne peut changer cette disposition de 
la nature », et, dés 1800, il dit & Reederer: « Nous garderons 
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larive gauche du Rhin. » Or, dans la rive gauche du Rhin, 
ilya la Belgique tout entiére et il précise, dés les premiers 
mois du Consulat : « Quand méme I’ennemi aurait eu_son 
quartier général au faubourg Saint-Antoine, le peuple francais 
net jamais ni eédé ses droits, ni renoncé a la réunion de la 
Belgique. » Or nous savons que, si les Francais &’ Mayence c’est 
lAutriche mortifiée, les Francais & Anvers c’est le cauchemar 
de la Grande-Bretagne. Bonaparte s’en rendra vite compte et 
que la situation n’est pas dhier : « La France, écrira-t-il, est 
en butte & Ja jalousie de l'Europe depuis Henri IV », parce que, 
dira-t-il encore, « la politique de toutes les puissances est dans 
leur géographie ». 

Ainsi le probleme se pose des coalitions fatales, et un pro- 
bléme plus vaste encore, celui des remaniements de I’Kurope et 
du monde. 

Ici, l'idée de Bonaparte déborde certainement celle de la 
Nation. L’Europe est en crise depuis les partages de la Pologne, 
grace auxquels trois puissances se sont considérablement 
agrandies. La conquéte de la Rhénanie par la France a été 
4 peine une compensation de puissance. C’est le passé. L’avenir 
apparait fort clairement au penseur d’Etat: c’est la chute de 
'Empire germanique, c’est la chute de l’Empire ottoman. 
Des 1797, Bonaparte a prédit comme fatal le premier événe- 
ment, comme probable le second. Sur les ruines du Corps ger- 
manique « englouti », Prusse et Autriche peuvent s’agrandir 
encore, ce qui « mettrait dix ou douze millions dans la main 
de deux puissances de qui nous nous méfions également », et, 
aux dépens de l’Empire ture qui « s’écroule tous les jours », 
lAutriche encore et la Russie prendront de gros avantages, 
sans parler de |’Angleterre. Conclusion : si la France, méme 
augmentée de la Belgique et de la Rhénanie, laisse se faire ces 
«mouvements futurs de l'Europe » sans prendre ses précau- 
tions, elle en restera diminuée. Il faut done pénétrer par la 
Rhénanie dans |’Empire germanique, pour étre & méme d’y 
régler les partages : il faut,en s’assurant l’hégémonie de la Médi- 
lerranée, se nantir de gages en Orient, des iles Ioniennes 
al'Egypte, soit pour « soutenir autant que cela sera possible » 
Empire ottoman, soit pour « en prendre notre part ». 

Mais tout cela va fatalement exaspérer |’Angleterre qui, 
pour l'heure, ne redoute que les agrandissements de la France. 
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A Talleyrand Bonaparte disait naguére : « Détruisons I’An- 
gleterre, Europe est & nos.pieds. » Il garde lidée funeste 
qu’on peut « détruire l’Angleterre » : il l’a écrit au Directoire: 
« La guerre oblige l’Angleterre & faire des préparatifs immenses 

- qui ruinent ses finances, détruisent l’esprit du commerce et 
changent absolument la constitution et les murs de ce 
peuple. » Peut-étre n’en est-il plus, en 1800, a dire : « Détrui- 
sons l'Angleterre », mais il n’en garde pas moins l’impression 
quelle peut étre détruite. En tout cas, n’acceptera-t-il de signer 
avec elle la paix que si, respectant son hégémonie sur mer, il 
l’a fait s’incliner devant cette autre hégémonie que les circons- 
tances ont en quelque sorte forcé la France & envisager sur le 
continent. Cette hégémonie, Henri IV, Richelieu, Louis XIV, 
ont crue nécessaire : le Comité de salut public, passant de la 
défensive a l’offensive, a dd en admettre de nouveau la pers- 
pective: Bonaparte n’acceple pas seulement I’héritage terri- 
torial de la Révolution devenue conquérante, mais I|'héritage 
moral de trois siécles, ’héritage du prestige fondé sur la gloire 
et se traduisant en influence et en grandeur. 

La paix, oui, la paix tout de suite, s'il se peut, la paix 
durable qui permettra & la Nation de connaitre, aprés les 
bienfaits de sa restauration, les triomphes de la lutte écono- 
mique. Mais la paix ne s’obtient point par des phrases: s'il le 
faut, on l’obtiendra par la guerre & grands coups qui, mettant 
l'Europe & merci, la forcera & signer cette paix pleine d’hon- 
neur, la seule que puisse accepter celui qui regoit comme un 
dépdét le legs de la Convention : les conquétes faites au chant 
de /a Marseillaise, et la gloire immortelle moissonnée dans 
cent combats. 

Nous savons qu’au fond la Nation, avide de paix, ne pense 
guére difléremment, qu’elle non plus ne se résigne pas 4 la faire 
sans « l’honneur » et que, menacée de nouveau, elle n’a tourné 
les yeux vers un grand homme de guerre que pour s’assurer 
la victoire, mais, Campo Formio restant dans les mémoires, la 
paix par la victoire. 


Avec lui, elle est d’accord pour admettre que la premiére 
condition de cette victoire est l’établissement d’un gouverne- 
ment fort au-dessus d’une nation restaurée, et sans cesse Bona- 
parte est ainsi confirmé dans son idée : la restauration de 
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LE CONSULAT DE BONAPARTE. §25 


lautorité est la condition de tout ce qui, a l’intérieur et a l’exté- 
rieur, soffre & son entreprise. 

Cette autorité sans conteste, ce n’est pas une fin, mais le 
moyen essentiel. Mise exclusivement au service du pays, des- 
linée exclusivement a y rétablir, avec le concours de tous, 
ordre, la concorde, le travail, la paix, cette autorité par la se 
justifiera et se fera accepter. Au service de cette commune 
conception l'homme, déja prématurément muri par une 
carriére unique, met cette volonté de fer servie par ce prodi- 
gieux cerveau que maintenant nous connaissons. 

Il répond ainsi, non plus seulement par ses extraordinaires 
facultés, mais par ses fortes idées, aux voeux du pays. Seule- 
ment l’agent royaliste qui; trois ans aprés, aura décrit les 
miracles d’activité physique et morale dont le Consul vient de 
faire preuve, conclura : « Quand un homme doué d'un tel 
caractére se trouve & la téte de la nation la plus vive et la 
plus active et dispose de ressources infinies et d’une armée 
quia vaincu l'Europe, il y a de quoi faire trembler l’univers. » 


Louis MADELIN. 


(A sutvre.) 








VISITES A LA PRESSE 
DE PROVINCE 


Ivo 


LE SUD-EST 


MARSEILLE 


Ma visite & la presse provencale a été coupée en deux par 
mon voyage au Soudan. On ne résiste pas a invitation d'un 
ministre des Colonies qui vous demande de |’accompagner 
pour voir s'il y a quelque chose de changé sous le soleil 
d'Afrique. J'ai donc pris contact a l’aller; au retour, j'ai suivi 
dans ses détails la marche et les progrés de la presse marseil- 
laise et nicoise. 

Nul ne s'est étonné de mon voyage ; 4 peine a-t-on ajouté 
une question aux salutations ordinaires. C’est qu’a Marseille, 
’habitude est grande de parler d’Asie, d’Afrique, des Iles sous 
le Vent, de Port-Arthur et de Yokohama. II n’est pas de pays 
en France oi l'on s’occupe autant de géographie. Sous le 
porche des églises, contre les piliers de la Bourse, du café 
Glacier au café Riche, dans les moindres échoppes, les succes- 
seurs des « Marchands des Echelles » continuent la tradition 
commerciale et traitent avec familiarité les quatre coins du 
monde. Les fondateurs de la Chambre de commerce avaient 
pris pour devise : Mettre le commerce en honneur et splendeur. 
A Marseille, le négoce est noblesse. On est fier d’étre le succes- 
seur d’une firme honorable autant que d’avoir été le suzerain 
d’une terre ou d’un village. 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1928, 4% février et 145 mars 1929. 
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LE SEMAPHORE . 


Les renseignements utiles au négoce devaient, plus que 
partout, étre réunis pour servir & la ville essentiellement mar- 
chande qu’est Marseille. En 1722, le Prix courant des marchan- 
dises fut publié avec l’autorisation des échevins, et en frangais 
au lieu du provencal, jusque-la langue locale officielle. Ensuite 
parurent successivement les Annonces, affiehes et avis divers, 


‘en 1760; la Feuzlle maritime de Marseille, en 1715; le Journal 


de Provence, en 1781. Puis, de l’an VIII jusqu’en 1828, parut 
toute une série de Manifestes, de Mémoriauz, d'Indicateurs et 
de Journaux, ayant tous trait & la navigation, et au commerce 
de la ville. 

C’est en 1828 que le fils du eréateur d’une de ces feuilles, 
Demonchy, associé a l’imprimeur Ricard, fonda le Sémaphore. 
Ce journal économique vient de féter fort allégrement son 
centenaire. Son premier numéro parut le mardi 4* janvier 1828, 
en quatre pages du format 35 x 24 centimétres. C’était un 
quotidien, dont l’abonnement coidtait trente-six francs par an 
pour Marseille et cinquante-deux francs pour les départements 

La premiére page contenait un avis ainsi rédigé : 

« Ce n’est qu’aprés nous étre assurés de la bienveillante 
protection des principales autorités du département et de la 
ville, qui ont bien voulu faire mettre & notre disposition les 
documents dont la publicité pourra étre avantageuse au com- 
merce de Marseille, ce n’est que sur les invitations les plus 
formelles des principaux négociants de Marseille, qui nous 
ont promis des communications propres a étendre les relations 
commerciales de cette cité, que nous nous décidons a faire 
paraitre la feuille dont nous avons publié le prospectus... 
La correspondance dont nous nous sommes assurés dans les 
principales villes et ports de commerce nous donne la confiance 
de promettre & nos abonnés les nouvelles commerciales les plus 
fraiches et les plus intéressantes, et de mériter leur approba- 
tion et la préférence qu’ils ont bien voulu nous promettre. » 

Le syndicat des Courtiers royaux prés la Bourse de Mar- 
seille avisait de son cété le public que le sieur Antoine 
Ricard était autorisé & prendre le titre d’imprimeur de cette 
compagnie, et que les prix courants, assurances et ventes 
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constatées par lesdits courtiers seraient imprimés par M. Ricard, 
éditeur du Sémaphore. 

Tout était done en régle. Il restait & tenir les promesses, 
Dans le nouveau journal, le lecteur, — et ce n’était pas un 
lecteur distrait ou amateur de récréation, — devait trouver : 

« Les arrivées et les départs des navires, leurs relaches, leur 
entrée en quarantaine & Pomégue ou a la chaine, et leur 
admission & la libre pratique ; leur chargement et leur déchar- 
gement; les manifestes d’entrée et de sortie ; le bulletin des 
venles, soit aux enchéres, soit autrement; le prix courant des 
marchandises 4 Marseille et sur les principaux marchés de la 
France et de l’étranger ; le cours des changes & notre Bourse et 
ceux des places qui font des opérations importantes en banque; 
les arrivées dans les ports qui ont des relations avec Marseille 
et principalement dans ceux de Génes, Livourne et Nice. » 

Aidés par les corporations du port, par les institutions offi- 
cielles, Ricard et Demonchy purent accomplir leur tache. Tout 
d’abord ennemis de la politique, ils se laisserent tenter par la 
suite. Mais ce ne ful qu’aprés 1830 que le Sémaphore, qui avait 
introduit dans sa direction Joseph Feissat, prit position. Il 
lutta & fond contre le protectionnisme, contre les agrariens, 
dont les barriéres sans cesse surélevées protégaient surtout la 
paresse et la routine. Son in!lueace grandit & tel point qu’en 1836 
il faisait échec au ministére. 

Sous le Second Empire, dans toutes les rédactions de 
journaux, ilfallut dormir. Au Sémaphore plus qu’ailleurs : le 
journal avait combattu Louis-Napoléon. Depuis onze ans était 
entré au Sémaphore le gendre de Joseph Feissat, Adolphe Barla- 
tier, qui devait diriger le journal jusqu’en 1883 : il attendit. 
C’est lui qui, pendant quarante ans, incarna /e Sémaphore. 
Amateur de lettres, perspicace en politique, entendu en affaires, 
il donna au journal cette impulsion solide qui empéche les 
écarts et repousse les obstacles. I] avait enfin au plus haut point 
le culte de la raison pratique. Avec raison : un journal écono- 
mique ne vise pas les nuées. 

Ses descendants ont continué le journal jusqu’a nos jours, 
et c’est M. Paul Barlatier qui m’a recu dans la maison sévére 
et distinguée de la rue Venture, ou se trouvent les ateliers et 
les bureaux. La maison s’est transformée en société anonyme 
ou sor! entrées des personnalités marauantes de Marseille: 
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M. Adrien Artaud, président honoraire de cette fameuse 
Chambre de commerce dont les travaux et l’initiative étonnent 
le monde commercial et maritime; M. Bourrageas du_ Petit 
Marseil/ais, M. Fraissinet qui représente la navigation, M. Ancey 
qui administre avec précision. 

Le Sémaphore, \ibéré de toute entrave politique, s'affirme 
plus puissant que jamais dans le domaine économique. Son 
format est celui du Temps ; son papier saliné et sa belle impres- 
sion affirment aux regards sa prospérité. La premiére page 
accueille les plus hautes signatures pour ce qui concerne |’éco- 
nomie de Marseille, de la France, de l'Europe et du monde. 
Quant aux cing ou sept autres pages, elles constituent chaque 
jour l’horaire des navires, le dictionnaire des tendances et la 
cote de toules les maliéres ou denrées imaginables. Si bien 
que les indications et les cours du Sémaphore font foi dans les 
liliges pour tout ce qui n’est pas inscrit a la cote officielle de 
la Bourse de commerce. 

Il n’est pas sans intérét de dire que e Sémaphore est sur- 
tout un journal d’abonnés, et que, par la méme, il échappe aux 
fluctuations de la vente au numéro, si préjudiciable 4 tout 
journal ou périodique. 

Quand j'ai quiitté M. Adrien Artaud, M. Paul Barlatier et 
M. Emmanuel Ancey, qui m’avaient fait visiler les installations 
du Sémaphore, je leur ai dit : « Méme si vous n’étiez pas d’un 
an l’ainé de la Revue, soyez certains que j'insisterais sur votre 
journal dont la formule est bien spéciale et qu’aucun journal 
de Paris ne peut remplacer. » 

C’est également dans ce mois de janvier 1928 que l’A/gemeen 
Handelsblad d’Amsterdam félait son centenaire. A cing jours 
de distance élaient nés deux solides journaux économiques en 
deux grands ports du monde. 


LE PETIT MARSEILLAIS 


En 1868, vivait & Marseille un jeune imprimeur, Toussaint 
Samat. Il avait vingt-neuf ans, un petit matériel et de l’ambi- 
lion. Il eut l’idée de faire un journal & un sou. C’était une 
innovation. « Tu es fou! » lui disait son ancien patron qui 
fabriquait le Nouvedliste de Marseille a quatre sous. 

Il fit paraitre une annonce : On demande associé pour une 
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affaire devant donner de sérieux bénéfices. S’adresser a M. Blane, 
agent de publicité. 

Quelques jours aprés, Toussaint Samat vit entrer dans son 
imprimerie un jeune hoinme bien mis qui, disait-il, « revenait 
de Zanzibar ou il était employé dans l’agence Roux de Frais- 
sinet ». Il s’appelait Denis Bourrageas et avait vingt-cing ans. 
Ce jeune aventurier possédait 16000 francs d’économies et cher- 
chait & les mettre dans les affaires. Le soir méme, Denis Bour- 
rageas allait & son cercle et confiait & ses amis : 

— J’ai trouvé & placer mon argent. 

— Vous étes fou! lui dit-on quand il eut expliqué son his- 
toire. 

— La parole est donnée, répliqua-t-il simplement. 

Les deux jeunes audacieux s’associérent le beau-frére de 
Samat, J.-B. Perron, employé de banque de vingt-trois ans, 
pour tenir les comptes. Samat apportait donc le matériel, Bour- 
rageas l’argent et Perron ce qu'il savait. 

Ils appelérent leur journs! /e Petit Marseillais. Petit, parce 
qu'il necodtait qu’un sou. 

Ils commencérent le 22 mars 1868, quai du Canal, 45, 
souhaitérent la bienvenue & leurs lecteurs et leur offrirent tout 
de suite une ceuvre régionale et sensationnelle : « Les Drames 
du Vieux-Port, grand roman par M. Esprit de Saint-Sabin. » Les 
trois associés tournaient l'un aprés l'autre le volant de l’unique 
machine a retiration, et celui qui était relayé descendait dans 
la loge de la concierge pour faire la vente aux marchands. 

Le cumul existait aussi dans la rédaction. Pas de cloisons 
étanches ni de formalisme. L’un des rédacteurs était courtier en 
légumes secs. Il arrivait & quatre heures, posait sur la table ses 
sachets d’échantillons et faisait sa copie. Ses confréres fabri- 
quaient aussi bien les feuilletons que les articles, copiant sans 
scrupules de longues descriptions de Balzac, au grand dépit des 
typographes qui trouvaient que « ga manquait de blancs ». 

Un admirable esprit, de famille régnait dans la maison et 
régne encore aujourd’hui entre patrons et ouvriers. Les plus 
vieux, que j'ai rencontrés prés des machines, dans les bureaux 
ou penchés sur le « marbre », sont d’anciens camarades du 
fondateur. L’un d’eux, archiviste, est coiffé d’un calot de feutre 
dentelé. Chaque dent représente une année de service. Il y en a 
soixante-quatre. 
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Cependant, malgré ces amicales économies, les affaires 
allaient mal. On tirait a 4 et 5000. Mais, tenaces comme des 
Marseillais quand ils le veulent (ils l’ont montré avec leur 
canal souterrain du Rove), les trois associés faisaient tous les 
sacrifices pour sauver leur affaire, leur idée. On vendait les 
bijoux un & un, on vendait l’argenterie. On allait succomber 
quand la fortune vint en aide, sous la forme du Procés des 
Empoisonneuses, en 1869. 

Ce procés qui se jugeait & Aix, distant de 25 kilométres, fut 
occasion d’un premier reportage retentissant. Tous les matins, 
deux des associés attelaient leur unique cheval blanc 4 une 
carriole et filaient pour assister aux débats. A peine la Cour 
s'était-elle retirée, qu’ils repartaient au grand trot pour rédiger 
leur compte rendu qui paraissait le lendemain matin 4 la 
premiére heure. Ils étaient deux, non pas pour mieux écouler 
et relater les débats, mais pour tenir chacun une réne, car le 
cheval blanc était ombrageux et avait la gueule dure. 

Un an apres, le Petit Marseillais lirait a 12.000. 

Aprés la guerre de 1870-71, le journal, jusque-la simple- 
ment littéraire, devient politique. Il n’avait pu |’étre aupara- 
vant, car il fallait 18000 francs de caution, et, comme on Il’a 
vu, il avait débuté avec 16000 francs. Aux chroniques: locales, 
aux nouvelles départementales et judiciaires, aux départs des 
chemins de fer et aux « Conseils et Maximes », s’ajoutérent 
des articles de fond que rédigeait réguliérement Advinent, cet 
homme au nom si gaulois et quimourut aveugle en 1922. 

Le Petit Marseillais était lancé, En 1878, il se transforme 
en société en commandite. Il continue & gagner de l’argent. 
Mais la familiarité ne céde pas la place a la fortune : elles 
vivent ensemble. Et quand il fait trop chaud, les ouvriers 
mettent leur chemise en banniére en guise de blouse... 

Aujourd’hui, et depuis 1886, le Petit Marseillats sort, sur 
huit pages, des six rotatives installées quai du Canal, n° 45. 

Encore ici, j'ai rencontré des ouvriers qui n’étaient pas 
typographes ni linotypistes, mais macons et mécaniciens. On 
agrandit. On fait des fondations pour recevoir de nouvelles 
machines qui tireront les 180 000 exemplaires & 12 et & 16 pages. 
La clicherie est déja transformée et d’un modéle trés récent. 
Une vie nouvelle anime cette grande salle voutée qui n’est 
autre que la chapelle des galériens utilisée du xv° siécle jus- 
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qu’en 1780, date ot l’on supprima l’Arsenal des Galéres, 

C'est entre ces colonnes, — qui ont entendu de tristes priéres 
et le préche de saint Vincent de Paul, — que Il’on confectionne 
chaque soir les quatorze éditions du Petit Marsetllats. 

—Cechiffre est inférieur& celui de nos confréres des rives de 
la Garonne, me dit M. J.-B. Samat, fils du fondateur et quia 
lu le récit de mes visites 8 Bordeaux et & Toulouse; mais il est 
déja trés important. Nous n’avons pas beaucoup de lignes, et 
sommes obligés de faire partir par le méme train plusieurs 
éditions... Et pour une édition de deux ou trois mille numéros, 
nous devons clicher et faire tourner une machine... La pre- 
miére, pour Toulon, commence & 9 heures 30 du soir. Alors... 

C’est que la région d’influence de Marseille s’étend en demi- 
cercle, tandis que la diffusion des journaux de Toulouse et de 
Bordeaux se fait en étoile. Il y a cependant bien du travail 
pour les seize linotypes installées au premier étage de cet 
immense hotel, car l'information du Petit Marseillais est une 
des plus completes qui soient. 

M. Bourrageas passe en coup de vent, me serre la main. 
C’est le fils du jeune audacieux qui, arrivé de Zanzibar, jouait 
ses économies dans le journalisme & un sou. 

— N’oubliez pas de parler de notre page coloniale, me dit- 
il. C’est celle qui a gardé la plus fidéle tradition... 

— En souvenir de votre pére, sans doute... 

Mais déja il ne m’entendait plus. 

— Demandez des renseignements & notre rédacteur en chef, 
M. Galy. Il est 14 depuis quarante ans. Et puis, vous étes en 
bonnes mains... 

Et, adressant un sourire affectueux A son associé, au fils de 
l’associé de son pére, il me quittait pour aller voir /e Soleil, 
qui n’est autre chose que I’édition du soir du Petit Marseillais. 

A mi-hauteur des votites, on commencait déja les expédi- 
tions pour les 2000 dépéts qui ont été eréés peu & peu dans la 
région. Ce furent d’abord des amis qu'on connaissait dans les 
environs et que recrutaient MM. Perron et Bourrageas qui 
allaient souvent les visiter. 

Tout ainsi fat amitié et camaraderie dans ce journal. 
Quand l'un des trois fondateurs mourut, les deux autres ne 
tardérent pas & le suivre, — de si prés que le troisiéme, 
M. Perron, ne survécut que de deux mois a M. Toussaint Samat. 
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Ce sont eux qui avaient dirigé leur journal et qui lui ont 
gardé son indépendance. Autour de la table directoriale, les fils 
et les petits-fils des fondateurs continuent l’ceuvre. 


Ala porte, de lourds camions automobiles déchargent sur 
le terre-plein de l’ancien canal douze tonnes de papier, la pature 
quotidienne des départements qui bordent la Méditerranée, de 
la Corse et de l'Afrique du Nord, de ceux qu’arrosent le Rhéne 
depuis Valence et les riviéres coléreuses qui descendent des 
Alpes. 


LE PETIT PROVENCAL 


A deux pas du Petit Marseil/ais, un ancien théatre dans la 
rue de la Darse. Sous un balcon a cariatides (nous sommes au 
pays de Puget), de grandes lettres : Le petit Provengat. Je 
pénéire dans le hall public. Des gens parcourent les dépéches. 

Sous le titre : « Organe de la Démocratie du Sud-Est. 
Rayonne sur quinze départements, la Corse et l’'Algérie. » Me 
voila fixé sur la géographie sentimentale et commerciale du 
journal. A cété du titre : « 54° année. » 

— Vous étes plus que demi-centenaire, dis-je a MM. Car- 
rére et Bonnet, directeur et rédacteur en chef, qui me recoivent 
dans le foyer du théatre aménagé en bureaux de la direction. 

— Oui et non, me répondent-ils, car le journal avant d’étre 
le Petit Provencal s’appelait la Jeune République, qui vit le jour 
le 30 novembre 1876. Le titre actuel s’inscrivit en 1880, au 
moment ow la petite affaire se transformait en société anonyme 
avec, pour président, M. Emile de Girardin... 

— Vous prononcez la un nom qui est grand dans I’histoire de 
la presse. 

— Si M. de Girardin vivait encore, me dit M. Carrére, il 
apprécierait hautement le geste de la Revue et son esprit libéral 
vis-a-vis de confréres qui sont parfois éloignés de ses opinions! 

— C’est qu'il ne s’agit pas d’opinions, monsieur, mais de la 
pensée francaise, de la presse régionale, de ses moyens maté- 
riels d’action et de diffusion... 


Mais déja, M. Bonnet me guidait dans les ateliers qui sont 
installés dans la salle de théatre. Les rotatives sont lourdement 
assises derriére la scéne. A |’orchestre, les dix-huit linotypes 
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sont dressées, tandis que la composition est & la place des bai- 
gnoires et des loges; au deuxiéme balcon, se trouvent le service 
des abonnements et l’adressographe ; dans les cintres, la photo- 
gravure. A travers les escaliers étroits et laids qui caractérisent 
l’ « envers du décor » on s'altend toujours au cri du régisseur: 
« En place pour le deux! » 

Les trois cents ouvriers sont en place, sans cris, entraings 
par la copie et le mouvement des machines, sous l’cil vigilant 
des correcteurs perchés sur un de ces balcons métalliques qui 
dominent les salles de bal pour « Noces et banquets ». Derriére 
eux, le rideau ne se léve jamais : devenu rigide, il affirme 
obstinément & la corporation, et au moyen de grandes lettres 
en couleur, que le journal a été fondé en 1876 et qu'il faut que 
ca continue. 

Trois heures de l’aprés-midi. Beaucoup de monde, et qu 
travaille. Bien entendu, les linotypistes accumulent la matiére 
des onze éditions. La rue de la Bourse a télégraphié depuis le 
matin par la ligne spéciale qui relie ce bureau parisien & la rue 
de la Darse & Marseille. Le clavier du Hugues a transmis les 
mouvements politiques, les courants d'idées, tant en France 
qu’a l’étranger. Je crois que c’est le seul journal qui ait son 
fil entigrement & lui et qui transmette ses informations sans 
concurrent réglé par le Baudot. 

— Notre journal, me dit M. Bonnet, est surtout un journal 
d’opinion qui se rattache a la Dépéche de Toulouse que vous 
avez visilée derniérement. A Marseille, les luttes d’opinion 
existent toujours. Nous ne faisons pas d'affaires. Les ventes et 
la publicité nous suffisent, et notre publicité financiére est trés 
contrélée. 

— Et vous vivez quand méme? 

— Nous faisons mieux que vivre : nous prospérons. Le 
journal qui ne tire qu’a 140000 en semaine, monte a 160 000 le 
dimanche. A ce chiffre, la publicité paie bien. 

— Et vos clients? 

— Fidéles... En dehors des treize départements qui vont des 
Pyrénées Orientales aux Alpes Maritimes, en passant par I’Ar- 
déche et l’Isere, nous en avons en Algérie, au Maroc, en Tunisie, 
en Corse et en Espagne. Méme & Marseille, nos clients ne sont 
pas tous francais : nous avons une page ou des colonnes pour 
les Italiens émigrés. C’est un professeur d’université de droit 
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italien qui en est le rédacteur spécial. L’édition de Nice 
eomporte dans ce sens un programme plus chargé. C'est qu’il 
sagit d’assi miler ces transplantés au lieu d’en faire des irrédents. 

— Vous servez-vous des offices d'une agence pour la diffu- 
sion de vos journaux? 

— C'est nous qui assurons nos transports et nos ventes par 
nos 2500 dépositaires. I] ne faut pas chomer, croyez-le bien, 
pour faire arriver & temps, avec si peu de lignes et de trains, 
dix tonnes de papier par jour en expéditions fragmentées. Ce 
ne sont pas d’ailleurs les seules difficultés : sur ces lignes vien- 
nent & notre rencontre les concurrents de Toulouse, de Mont- 
pellier, de Lyon, de Grenoble, de Nice. En route de huit heures 
du soir & trois heures du matin, nos éditions doivent progres- 
ser, entamer les arrondissements, les cantons, les com- 


munes... 
Ace moment, les rotativistes amenaient les bobines de papier 
tout contre les machines, prétes pour |’alimentation. 


NICE 


Dans le train du matin qui m’emportait vers Nice, j’ai exa- 
miné les diverses éditions du Petit Provengal. Obsession trés 
curieuse de l'article de téte qui se répéte onze fois. Il faut 
passer & la troisisme page pour lire en grosses lettres : Van, 
Lozzre, Vauctuse, Corse... 

Mais & toutes les pages, comme au Petit Marseillais et au 
Sémaphore, le vrai /eit-motiv du grand port méditérannéen, 
cest la mer. La mer, avec ses voyages, ses ports, ses quais, 
plait aux populations habituées au mistral et & la brise, qui 
fournissent les équipages et les cargaisons, les passagers et les 
intermédiaires de toute sorte. Qu’ils soient d'origine grecque, 
italienne, levantine ou algérienne, ou qu’ils soient descendus 
avec les eaux du Rhone; qu’ils soient les ouvriers qui, & La 
Seyne, ont rivé les toles du navire, l’usinier qui transforme en 
savon et en huile les coprahs et les arachides des terres chaudes, 
ou les parents du soldat qui fait campagne au loin, pour eux 
Paris et ses journaux demeurent au second plan. Marseille et sa 
banlieue, — douze cent mille 4mes, — ne s’intéressent qu’a la 
mer et & ses trafics, aux bonheurs et aux malheurs des hommes 
et des choses qui vont en mer, 
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Les deux grands journaux de Nice ont facade sur l’avenue de 
la Vicloire, ancienne avenue de la Gare. L’Eclaireur est rouge, 
le Petit Nicois est bleu. Aucun symbole d’opinions. Sur de 
grands panneaux penchés sur la rue, les dépéches sont tracées 
& lacraie. On serait tenté de croire que cela satisfait la curio- 
sité oul’économie du public. Il n’en est rien, il lui faut encore 
davantage: la confirmation de |’écriture éphémére par la chose 
imprimée. 


L’ECLAIREUR DE NICE ET DU SUD-EST 


Comme M. Léon Garibaldi, le directeur, est absent ce jour- 
la, e’est mon confrére, M. Pierre Borel, qui me recoit. En pas- 
sant prés de la salle de roulage, je suis indiscret (l'objet de 
mes visites & la presse me le permet un peu). Une employée 
met les journaux sous bande avec une dexlérilé mécanique 
A peine ai-je le temps de lire quelques adresses d’abonnés : 
M. Hobson a Détroit, M. Darrieu & Madagascar, M. Porto da 
Silveira a Sao Paulo, M. Jorgensen a Osli, M. Bonfait a Ottawa, 
l’Agha Khan je ne sais plus ot dans le monde... 

— Ce ne sont pas des services gratuits ou d’honneur que l'on 
envoie & des personnes prises dans le Bottin Mondain, me dit 
M. Pierre Borel. Nous avons des abonnés dans le monde enter. 
Fréquemment ce sont des touristes qui viennent pour passer 
six jours sur notre Cote d’Azur et qui y restent six mois. Ren- 
irés chez eux, ils n’ont qu’un désir : continuer la vie qui les 
a charmés. Par notre journal, qu’ils recoivent en méme temps 
qu’un journal de Paris, /Jllustrattion et votre Revue, ils sont 
tenus au courant des événements, des fétes, de la visite de leurs 
compatriotes. Ainsi, au moment du carnaval, notre série en 
couleur tire 4 280000 exemplaires au lieu du tirage moyen qui 
flotte entre 150 et 200000... 

— Mais ce dernier chiffre méme, ne dépasse-t-il pas singu- 
ligrement les possibilités de Nice ? 

— De la ville, certainement, mais pas du Sud-Est que nous 
représentons avec nos confréres de Nice. Cannes, Antibes, 
Saint-Raphaél, Monte-Carlo, Menton, nous tiennent a ceur 
autant que notre ville... Ge n’est pas la vie de Nice que suivent 
nos lectcurs et nos abonnés, mais la vie de toute notre Cote... 

Inutile de dire que |’Ec/aireur achéve ses transformations. 
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Cela devient une régle générale dans la presse de province. 
Dans quelque t»mps, tout sera au point. M. Ardoin, grand 
technicien de l’affaire, me conduit a travers des machineries 
neuves, des ateliers clairs, ventilés, munis de grands perfec- 
tionnements. On envie les typographes, les linotypistes de 
travailler avec ces engins dans un tel pays. L’impression géné- 
rale est celle de la prospérité. Ce journal qui ne laisse dans 
lombre aucune élégance, aucun événement mondain, patti- 
cipe de la coquetterie assemblée dans celte région fortunée. 
Pour éviter toule souillure, M. Ardoin a méme fait installer 
une pompe & encre pour charger les encriers des rotatives. La 
chose n'est pas inutile, quand on songe que de pareilles usines 
emploient plusieurs quintaux d’encre grasse par jour. 

— Ici comme chez tous nos confreres du Sud-Est, me dit 
M. Ardoin, vous trouvez un jeu d’édilions assez réduit. Une 
yoie ferrée et des camionnettes, voila nos moyens de transport. 
Alors, nous nous conlentons de sept éditions. La premiére, 
mise en route & minuit et demi, sort & trois heures quarante du 
matin et part pour Marseille. Les autres suivent & court inter- 
valle. La deuxiéme va rejoindre Menton en passant par les sta- 
tions bien connues; la troisieme grimpe en montagne, dessert 
Grasse et les localités cachées dans les vallées heureuses et 
autrefois ignorées; la quatri¢me va en France, c’est-a-dire hors 
région; la cinquiéme en Italie; la sixiéme, sortie & quatre 
heures quinze, est distribuée dans les tramways pour les tra- 
vailleurs matinaux et la banlieue; enfin, la septiéme se trouve 
dans tous les kiosques de Nice a partir de cing heures. 

Avee ferveur, M. Ardoin me fait remarquer la finesse des 
caracléres et la netteté des clichés. 

— Tout cela ne s’obtient qu’avec des machines perfection- 
nées comme nos Marinoni qui peuvent tirer quarante mille 
numéros & l’heure ou vingt mille en douze pages et trois cou- 
leurs, une clicherie moderne et des linotypes du dernier 
modéle. Nous faisons pourtant seize changements de clichés 
en trois heures et nous manipulons douze & quinze tonnes de 
papier par jour... 

Deux cents ouvriers, soixante employés, quarante rédacteurs, 
trois cent cinquante correspondants salariés, deux mille dépo- 
sitaires francais et un nombre intéressant en Italie : voila le 
personnel qu’emploie un journal situé & un des angles de la 
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France. Il est vrai que c’est un des angles les plus importants... 

M. Léon Garibaldi, le directeur, vient d’étre frappé d'un 
deuil cruel. Il m’a recu quand méme chez lui. Pour services 
militaires, il a été décoré de la cravate de la Légion d'honneur, 
C’est lui qui m’a fait l’historique du journal. 

— L’Eclaireur, me dit-il, fut fondé en 1881 par M. M. Gau- 
tier, le pasteur Pilatte et Corinaldi. Le Phare de Nice était déja 
leur ceuvre et le premier journal francais qui parut a Nice aprés 
l’annexion. L’Eclaireur fut, dés son début, un journal républi- 
cain, indépendant de toute coterie locale, résolument francais 
et patriote. L’Eclaireur représentait |’élément francais dans la 
lutte contre le séparatisme dont se servaient d’ailleurs certains 
hommes politiques pour leurs intéréts électoraux. Il n’y eut 
jamais & Nice de séparatisme nettement avoué; mais en 4870 
un préfet avait déja soulevé, par des mesures inopportunes, 
certains mécontentements et provoqué un état d’esprit qui, 
sans étre trés dangereux pour la France, entretenait dans 
une certaine partie de Ja population (familles mi-italiennes et 
francajses ot les sentiments envers I’Italie étaient encore fort 
vifs) des regrets. Les liens qui unissaient le Comté de Nice 
a la France se relachaient. C’est grace a |’attitude vigilante de 
('Eclaireur que le séparatisme ne resta que la vague aspiration 
d'une minorité et fut complétement maitrisé. Un journal rédigé 
en italien, I/ Pensiero, excitait les frondeurs et les mécontents. 
Grace & nous, ce gallophobe fut supprimé. Aujourd’hui, nous 
sommes italophiles et faisons l’impossible pour dissiper les 
malentendus que l’on cherche & élever entre les deux nations 
latines... Notre journal est le premier & pénétrer chaque matin 
en Italie. Il y reste libre et nous le voulons digne, comme en 
toute circonstance... 

Cing heures. Le soleil se couche et la fraicheur descend de 
Cimiez. « Demandez /’Eclaireur du Soir! » crie-t-on sur la 
place Malausséna. Il sort des mémes rotatives que /’Eclaireur, 
et sur six pages seulement. Méme précision dans |’informa- 
tion, méme abondance. Le quadruple Baudot de l’Eclaireur, 
lui a fourni les nouvelles mondiales de la journée et, par 
téléphone, sont arrivées les nouvelles régionales. Pas d’English 
and American News comme dans Il’édition du matin, mais en 
troisiéme page, aprés la Derniére heure, les cours de la Bourse 
de Paris. C’était inévitable dans un pays ou les banques sont 
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hautes comme des temples. Quant aux sports, ils tiennent dans 
les deux feuilles une place considérable, tout comme les arts, 
la politique et les événements mondains. 

— Si vous restiez deux jours de plus, me dit M. Buchet, 
un des plus actifs collaborateurs du journal, vous pourriez lire 
l'Eclaireur du Dimanche et V Eclaireur Agricole et Vinicole... 


LE PETIT Nicos 


Dans sa maison bleue, ce journal vit a l’étroit. Une banque 
va lui faire quitter l’avenue de la Victoire ; et l'on verra encore, 
autour des machines, des ouvriers qui n’ont aucun souci des 
Cheltenham, des Didot, des italiques et des romains. 

Le Petit Nicois, dont l'importance était grande avant 1914, 
est resté l’organe de la démocratie. Il dépasse le touriste et 
s'adresse au peuple des ports et de la campagne. C’est surtout 
chez eux qu’il répand ses cing éditions. Le Var et les Alpes- 
Maritimes forment son domaine. Comme /’Ec/aireur, il se ren- 
contre & Toulon avec /e Petit Marseillais et le Petit Provengal. 
Etc’est Nice qui gagne & mesure que les villégiatures s’étendent 
le long du littoral. 

Repris depuis quatre ans par l’esprit d’émulation, stimulé 
par ses directeurs et parson rédacteur en chef, M. Emile Habbay, 
le Petit Nigois regroupe ses partisans, développe ses pages 
sportives et agricoles. Une page coloniale a méme été créée pour 
les coloniaux retirés a Nice et qui cherchent a retrouver ici le 
soleil qui les a meurtris sous les Tropiques. 

Ainsi que /’Eclaireur et la France du Sud-Est, confrére plus 
jeune et moins répandu, /e Petit Nigots est associé @ la vie de 
ce littoral ou la terre, le ciel et la mer se sont unis pour faire 
de la beauté. 


AnpRE DEMAISON. 


(A suivre.) 
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XVII 


. LE GOUT DU PAYS 


Le soleil m’a tenté... Il est sorti de Il’hiver plus hativement 
que de coutume... Cependant, cette année, il a passé par la 
neige. Oh! trois jours : ou les arbres paraissaient avoir cri 
sans racines, posés 4 méme la terre ensevelie a la facgon des 
colonnes ; ou les toits dans les champs ressemblaient 4 d’im- 
menses linceuls tendus sur des cercueils épars; ou le vol noir 
des corbeaux attardés animait seul l’espace blanc. Il a passé 
aussi parle souffle du Nord. Un grand souffle qui ne cessait ni 
jour ni nuit, sifflant le long des murs, grondant & travers les 
ramures secouées, si froid et sec que toutes les herbes en 
furent un instant consumées, et crissaient sous le pied comme 
au contact du fer. Un grand souffle qui l’avait pali, comme si 
la masse glacée couchait sa flamme en se ruant, au moment de 
l'éteindre, ou bien |’avait transi avec le reste de la nature. 

L’hiver, chez nous, régne & l’ordinaire du 15 décembre au 
15 février. Domination interrompue heureusement par quel- 
ques fétes de lumiére, quand le vent profond de |’Espagne tra- 
verse les monts, attiédissant le ciel, que l’on ne sait plus en 
quelle saison l’on vit, si le printemps ne s’est point trompé de 
date et de mois. Les arbres, l’herbe, les fleurs hésitent tout 
juste a partir, et l'eau des clairsruisseaux, ot nulle ombre ne 
flotte, devient douce & courir sous l’azur. Pour les bétes qui 
se hatent vers l’élable bien avant le crépuscule, elles n’en 


(4) Voyez la Revue, 15 mars 1922 — 15 janvier 1929. 
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finissent plus de paturcr, elles aspitent entre deux bouchées 
lair chargé de rayons comme elles boiraient 4 longs traits. 
Et l'homme se héle et rit devant les horizons balayés, ot la 
couleur revient aux choses en attendant la vie... 

Le soleil m’a tenté... J’ai pris & travers champs pour aller 
4 Bataille, dans l’annexe de Toujun, chez Cyprien Beyrie. C'est 
un terrien passionné. Il cultive avec science un petit héritage, 
un sol profond et gras qui entoure sa maison comme la pulpe 
d'un fruit son noyau. D’une génération seulement au-dessous 
de la mienne, instruil des rudiments sur les mémes bancs, 
partageant les mémes joies et soucis attachés au sol, professant 
les mémes sentiments familiaux et sociaux, nous sommes amis, 
et la distance que le temps a mise entre nous s’efface peu & peu 
a mesure que nous avancons en age; nous n’aurons bientot 
plus que celui de nos communes impressions. 

Il vient parfois me voir pour un avis & prendre, un projet 
asoumettre, une lecture & contréler. Comme a I’école, dés le 
premier jour, il est toujours avide de s’instruire et de com- 
prendre. Son esprit était aussi aigu que son ceil de dénicheur... 
Jaime a le recevoir, intéressé par cette vivacité, cette curiosité 
sans cesse éveillée, et le besoin d’essayer et d’entreprendre qui 
laiguillonne. Il parle facilement; ilse plait a le faire; il avoue 
qu'il monologue avec lui-méme, tout en besognant ou en 
lisant, car, l’outil ou la charrue quittée, il cherche volontiers 
un livre, le soir, sur l’étagére réservée. Au physique, il est petit, 
rablé, alerte, court de gestes et de pas, en mouvement de 
corps autant que de pensée, de poil jeune encore, avec quelques 
fils gris seulement, et le regard frane et chaud. Comme par- 
tout, il se hate & la tache, craignant de manquer de temps, 
d’étre débordé par le travail, de ne point commencer ou finir 
a l’heure. Il se hate sans expédier : car c’est un maitre ouvrier. 
Les voisins disent : « Ah! bah! il a le don; il fait tout de ses 
doigts, sauf parler. » 

L’autre jour, & l'improviste, il frappa & ma porte. Il nei- 
geait. Je regardais par la fenétre les flocons immaculés s’amas- 
ser sur le gazon. Beyrie sonna. J’ouvris moi-méme. 

— Je savais vous trouver, monsieur, par un temps pareil. 

— Un temps qui déshonore le pays. 

— Caen a tout l’air. Il va bientét falloir un traineau. 

— Mais, entrez vite, Beyzie. 




































































































































842 REVUE DES DEUX MONDES. 





Nous primes place au coin de la cheminée, pieds aux tisons, 
Je jetai dans le foyer quelques poignées d’épis de mais, les 
pédoncules secs comme de l’amadou, ce que nous appelons 
« les charbons blancs », dont j’ai toujours une provision & 
portée, dans un vaste cache-pot de cuivre, ceint d’une bande 
d’amours en relief, pour raviver le feu; et une longue flamme 
jaillit, claire, bleue,-& cause de l’alcool resté du grain dans 
l’épi. Sous la brusque lueur, les amours parurent partir pour 
une ronde folle... 

Assis, je dis : 

— Tout le monde va chez vous? 

— Merci, monsieur, tout va : les gens et les bétes. Et cette 
neige, bien que d’un autre pays, n’est pas mauvaise pour le 
sol. Quelques gelées a la suite, et la vermine aura fini de nous 
empoisonner... Mais, ce n’est pas la question. Voici... On vend 
tout contre moi, et. je suis acheteur... Oh! ce n’est pas que ce 
soit du bon terrain: ici, de la friche; et la, une lande ou l'on 
a laissé vieillir la thuie. Il n’y a de beau, au bout, qu'une 
garenne, des jeunes chénes de venue... On ne peut rien leur 
reprocher... Enfin, tel quel, le terrain m’arrange ; ¢a me plait. 

— Je le savais. 

— Je n’en ai pourtant parlé & personne... Je comprends : 
on m’a vu y aller, y passer plus que de raison, m’arréter peut- 
étre, réfléchir... Quand on a bien envie d’une chose, on ne se 
tient pas de tourner autour, et, comme ici, monsieur, d'y 
entrer, d’examiner, de mesurer presque... Les voisins ont du 
dire : « Té! celui de Bataille en veut. » 

— Hs l’ont dit. 

— Il s’agit donc de se presser. D’autres pourraient se pré- 
senter. J'ai besoin que vous me donniez un coup d’épaule. C'est 
pourquoi je suis venu... Vous connaissez beaucoup ceux qui 
vendent... Soyez assez bon pour leur demander de me réserver 
la terre & prix égal. Seulement cela. 

— Ce n’est pas un coup d’épaule, c’est un coup de langue, 
Beyrie... Soit. La demande est nette et franche. Je le ferai 
pour vous. Ne me remerciez pas. Dites-moi, vous avez mis de 
cété, ces derniéres années? 

— Non sans peine. Sauf le dimanche, et quelques jours pris 
pour commencer aux foires, aux marchés, je n’ai pas quitté 
le sillon. Je voulais économisgr, toujours, pour acheter, 
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m’arrondir. Ou? je ne voyais pas. Et voila l’occasion; si prés: 
je n’aurais que la haie & traverser... Aussi, monsieur, je tremble 
d’émotion a l'idée que je vais y arriver, peut-¢tre... Si vous 
saviez comme ce désir vient de loin : celui de posséder d’abord, 
ensuite de s’agrandir... 

— Vous ne me I!’avez jamais confié. 

— Ce serait raconter ma vie... 

— Racontez. Il n’est point de petite destinée. Tout so 
mesure & l’effort. 

— Songez, monsieur, il y a 1a trois ou quatre hectares. De 
quoi doubler presque mon modeste héritage... Je vous ai dit: 
de loin; oui, en moi; de bien plus loin chez les miens... Nous 
sommes une vieille race de travailleurs du sol, depuis des 
siécles, comme les ceps. Nous pouvons dire que nous aimons 
la terre; assez pour |’avoir aimée chez les autres méme. De pére 
en fils, hommes 4 toute main, laboureurs, vignerons ou pas- 
teurs, jamais un de nous n’a été congédié. Il n’y a pas une 
famille riche et ancienne ov l’on ne trouve notre nom sur le 
livre de comptes. Souvent, il est suivi d’une mention de 
gratification, en récompense de services dévoués. Quand un 
garcon naissait chez nous, on le suivait; et, sitot en état d’étre 
patre, il était arrété. Quelques-uns des miens ont ainsi com- 
mencé et fini leur vie dans la méme maison. 

— Ce sont la, Beyrie, des lettres de noblesse. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Comme des parchemins qui anoblissent une race pour 
avoir longtemps bien vécu, agi, mérité. Les particules, les 
titres, ne sont que la consécration de cette conscience, de cette 
utilité d’une famille. 

— Nous le pensions done sans le savoir. Mais nous ne 
nous enrichissions pas. Nous n’arrivions qu’a gagner notre 
pain. Lorsque l’on n’a que ses bras, que les enfants viennent, 
que l’on est malade, que le pére meurt avant l'heure, les petits 
pas que l’on a faits sont perdus... Personne ne se décourageait 
cependant. Dans |’étroite maison louée, d’ou lon partait a la 
journée lorsqu’on ne se placait pas, on ne perdait ni l’espoir ni 
le désir de se mettre un jour chez soi. Avec un enclos pour un 
peu de culture. Sentiment qui devenait parfois aigu en rentrant, 
le soir, durant les beaux mois ow la terre se couvre de fruits, 
ou il n’y a plus qu’a les cueillir, ou l'on oublie dans cette joie 
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toute la peine qu’ils ont coulée...Ce n’était point jalousie; sim- 
plement un grand besoin de posséder. Comme d'autres ont faim 
d’or, nous avions faim de terre... On n’allait pas a la banque 
alors. On n’estimait que la fortune au soleil : les murs, le sol 
et ses produils, le bétail. 

— Sagesse des sagesses, Beyrie. La fortune a I'abri des 
manceuvres des hommes, qu'un coup de bourse n’emporte pas, 
sur qui Dieu seul a pouvoir. 

— Pour « peser un homme » on demandait dans ce temps : 
« combien tient-il de paires? » le nombre d’attelages permet- 
tant de calculer l’étendue de son bien... Il y a cent ans, nous 
élions encore loin des quelques hectares qui peuvent occuper 
et nourrir une paire. Pourtant, nous avions abandonné la 
maison louée pour une autre achetée... Un des fils, mon 
grand pére, la quitta, et entra en condition chez un riche 
propriétaire du voisinage. Avec les années, il devint premier 
bouvier. Il gagnait cent francs, par an, de plus que les autres. 
Dans les domaines d’autrefois c’était une place & part, enviée, 
donnée au plus digne. Le premier bouvier, homme de confiane», 
gouvernait l’étable, et prenait la téte au labour et le comman- 
dement, le maitre absent. Je parle d’un de ces maitres qui 
travaillent a l’ordinaire avec Jeur monde, comme le faisail 
celui de mon grand pére. Ce n’était pas un de ces morceaux 
d’homme qui ne font que faire fumer la cheminée. 

— Vos expressions m’enchantent, Beyrie. Je connais de ces 
morceaux d’homme, débiles en tout, qui ne sont bons, en effet, 
que les pieds sur les chenéts. 

— Avec leur chien de chasse a coté, monsieur. Ils ne se léevent 
qu’ensemble, c’est-a-dire que contraints et forcés... A le suivre 
de |l’cil, toujours laborieux, intelligent, dévoué, ménageant 
son argent comme le sien, ce maitre prit mon grand pére en 
amitié. La prime de premier bouvier fut vite dépassée. I! y eut 
de bonnes étrennes aprés les naissances, les ventes, ou les mises 
au joug finement faites. Si bien qu'un jour, l’anciense trouve 
avec quelque argent devant lui... Oh! pas des mille... enfin de 
quoi faire un peu figure... Et frais, dispos encore, il portait sa 
réussite sur sa personne. Il marchait, il se présentait comme 
quelqu’un qui se sent tranquille, assuré... Ce fut lui qui eut le 
bonheur de réaliser le réve de nous tous : posséder un fonds. 

— Il acheta? 
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— Non, monsieur, il trouva, tout a la fois, la terre et la 
femme. Sa renommeée de travailleur, son honnéteté plurent a 
ma grand mére aulant que son bon air. Elle était fille unique 
d'un pelit possédant. Elle avait dépassé aussi la premiére 
jeunesse. Mon grand pére se maria, en gendre, a Bataille. I 
montait du coup & la place de maitre. 

— Ala bonne heure! C’est dans l’usage de ce pays senti- 
mental et pratique. 

— Le beau-pére se fit tirer l’oreille... Un bouvier... Mais, 
yeuf, il lui fallait une femme & la maison. I] aima mieux 
garder sa fille. Les donzelons coururent inviter a la noce. 

— Ce beau-pére avait tort, Beyrie. Le fiancé apportait 
mieux qu'une situation égale. Des siécles obscurs, vous 
m’avez dit, de travail, de probité, d’expérience du sol, et cette 
volonté tenace de parvenir. Choses qui sont partout sans 
prix. 

— Il s’inslalla donc & Bataille. Le bien comprenait cing 
hectares autour d’un toit. Mon grand pére et ma grand mére 
vécurent la heureux. Lui, partit le premier. Il s’effondra, un 
matin, au bord d’un champ de blé, en visitant sa terre. Comme 
sil avait voulu l’embrasser avant de mourir, on le ramassa, 
étendu de son long, les bras en croix, la figure en avant. Il 
mourut sans doute de joie, devant l’abondance de tout, qui 
sannoncait, cette année. 

Nous avions laissé baisser le feu en discourant. Ce n’était 
point le jour. Il ne neigeait plus, mais le grand vent du nord 
s'était levé. Il accourait, précédé par une rumeur mélée d’un 
bruit de branches rompues, el tous les arbres pliaient de 
proche en proche comme sous un poids invisible. Heureu- 
sement il régnait haut. Il tourmentait, il brassait les cimes 
et pas une feuille séche, gisant, ne palpitait, et l’on voyait 
des bandes d’oiseaux s’abattre dans les buissons pour le 
fuir, si vite qu’ils paraissaient tomber du ciel, glacés sou- 
dain de son toucher... Je pris une minute, j’empilai des 
biches; je les couvris d’épis, parcils & des flocons. Et tandis 
que le feu couvait, comme il se remettait a chanter, Beyrie 
reprit : 

— Mon pére lui succéda, marié depuis peu. Il entra dans 
ses sabots; il les trouva chauds. Je veux dire qu’il trouva le 
bien tenu, pourvu, & point. Je naquis, puis un frére. Mon 
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grand pére ne savait ni lire ni écrire. Mon pére écrivait, lisait. 
Le dimanche, en se reposant, il « passait » & la suite tous ses 
journaux de la semaine. L’ascension continuait : la téte s’édu- 
quait aprés les bras. Aussi, dés que nous pimes courir, il nous 
envoya a l’école. J’y restai longtemps. Les Fréres voulaient me 
mener plus loin, & leur Institut, 4 Bayonne. Mon pére s'y 
refusa. Non par économie; parce qu'il ne tenait pas & me 
voir devenir un monsieur et changer de métier... Je I’en 
remercie aujourd hui... Pour bien se battre, il faut connaitre le 
terrain. 


— Heureuse formule. Vous parlez comme un général en 
chef. 

— Nous connaissions la terre, son maniement, ses res- 
sources. A nous trois, nous la faisions briller.. Mon pére 
espérait que, plus instruit,j’en augmenterais encore le revenu. 

— La réussite, sur un fonds, n’est, en effet, que l’accumu- 
lation d’efforts conscients. Rarement un métier neuf est bien 
fait par le premier qui s’y adonne. On s’assimile peu de choses 
par soi seul. Il y faut plus d’une génération. Voyez, Beyrie, 
autour de nous ces étrangers qui, bénéficiant du change, 
achétent tout ce qu’ils trouvent; hélas! souvent les vieux 
domaines... Ils sont pourvus de capitaux ; ils ont des méthodes, 
des conseils ; beaucoup revendent... Ils ne savent pas se battre; 
ils ignorent le terrain. Votre pére raisonnait juste. 

— Cependant sous lui, monsieur, le petit bien, 4 peine 
hérité, faillit s’en aller... Entre nous, mon pére « s’en croyait», 
il était glorieux. 

— S’en croire?... Vous voulez dire se prendre pour quel- 
qu'un et quelque chose ; par suite avoir des visées... 

— Tout juste, monsieur. 

— Eh! Beyrie, il faut s’en croire un peu pour tenter ; quitte 
ensuite & sourire de soi-méme... et mettre au point... 

— Figurez-vous donc, monsieur, mon pére nous trouvait& 
l’étroit... Déja, l’envie de nous agrandir nous prenait... Il nous 
le confiait, le soir, au coin du feu, la clef tournée. II faisait 
courir l'ceil, cherchant un lopin. Mais c’était le temps du bon 
Dieu, ow les vignes ruisselaient toutes seules sans frais, rien 
qu’avec la peine de l'homme. Chacun était jaloux de sa der- 
niére motte... Alors, ne pouvant acheter, mon pére batit... 

— Comme vous me ramenez en arriére]... Il batit un 
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pigeonnier, a droite de votre maison, et, 4 la suite encore, en 
pendant, un corps & usage d’étable, de grange et de fermiére. 
ancien logis, ot tout avant était rassemblé, ne fut plus qu’ha- 
bitation. Constructions en pierre, s'il vous plait, aux ouver- 
tures cintrées. Le pigeonnicr était couvert de tuiles plates 
rouge sang. Le soir, au soleil couchant (il descend derriére 
yous), le toit aigu avait l’air de flamber comme une torche. Un 
chemin de terre y menait. On l’empierra. On planta deux 
cyprés a l’entrée, & chaque coin, et, sur l’aire, & coté du chéne 
traditionnel, un pin parasol. Aujourd’hui, c’est un arc immense 
de verdure, éternellement tendu... Je passais souvent alors pat 
la, dans mes courses & cheval. Le vent portait jusqu’a moi le 
grincement des scies et le chant sifflé des macons, et je ne sais 
quelle joie s’en répandait dans la campagne... D’aucuns disaient 
bien (on critique toujours) : 

— Ce sera peut-étre lourd pour le bien. 

— Et mon pére disait: « On nous voit de loin, mainte- 
nant. » De fait, & tous les tournants de la route, le pigeonnier 
sortait du sol comme le clocher de l’annexe. 

— Seulement, on n’y faisait pas la quéte... 

— Eh! non... Les gens étaient de bon sens, monsieur. Nos 
avances fondirent toutes dans ces pierres. Les murs montés, 
couverts, il fallut s’arréter. De longues années les portes, les 
fenétres devaient rester béantes, sans boiseries... Les vignes 
s'étaient mises & lentement mourir: le phylloxéra rongeait le 
pied, les cryptogames dévoraient feuilles et fruits. La misére 
entra vite chez nous, & cause du pigeonnier. 

— Elle entra chez les plus sages... 

— Quels jours & la maison!... On commenga par vivre des 
derniéres ressources, en pain, en vin, en viande, en vétements. 
Et puis ce fut une sorte de rationnement. Pour vous en donner 
une idée : on fit cuire comme au vieux temps du pain de mais, 
sur lequel on mangeait au couteau un morceau de vrai pain, 
de pain de blé, & la place d’une tranche de jambon ou d’un ceuf 
frit, afin d’économiser sur la pile & vendre et sur les produits 
dela basse-cour. Tout ce qui naissait presque allait au marché. 
Avant, le premier marché & fournir, c’était la table familiale... 
On était revenu, pour boire, 4 l’eau. Le peu de vin sauvé des 
fléaux était gardé en cas de maladie ou pour les grands travaux 
de I’été. Quand on n’en pouvait plus de sueur renduc, que I’es- 
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tomac défaillait, on avalait deux ou trois gorgées a la régalade 
pour avoir la force de finir le sillon: une seule bouteille pour 
tous et pour l’interminable journée... Le soir, en rentrant, on 
rallumait les chandelles de résine, contemporaines du millas, 
du pain de mais. Elles fumaient tant qu’on ne pouvait les 
bruler que dans la cheminée. Encore on les éteignait. On ouvrait 
par les belles lunes du printemps et |’on circulait a la clarté du 
ciel; et les nuits noires l’hiver, a la lueur du feu. Le bois était 
la seule chose qui ne manquait pas. Tout le pays arrachait ses 
vignes. Les grands proprictaires les donnaient & arracher’ 
moitié. Elles s’empilaient devant les portes comme des meules... 
On vous recommandait de replanter... Avec quel argent? La 
plus grande misére se devinait a I’état des vétements. Dedans, 
personne que vous ne sait ce qui se passe ; tout le monde juge 
dehors. On avait honte, rien qu’a passer la porte. Les habits de 
la semaine n’étaient plus que des piéces ravaudées elles-mémes: 
on n’osail les laver; et l’on n’osait brosser ceux du dimanche, 
au bout de leur fil, de peur de les déchirer. Les sabots faisaient 
chaussure fine. On les ménageait. 

« Sauf les jours de pluie et de froid, on ne les mettait que 
pour les sorties; le restedu temps, on marchait pied nus comme 
les beeufs. Ma mére, qui avait été jolie et aimait la toilette, 
n’allait plus qu’a la messe du petit matin, a l’annexe, dite 
pour les patres et les servantes... Les bétes étaient plus heu- 
reuses que nous. Il y avait toujours de l’herbe grasse pour elles 
et l’eau, accoutumée, et la nature les couvrait de poils épais 
hiver et de poils neufs, fins et légers l’été. 

— Le paysan fut admirable d’endurance et de foi. Comme 
les fourmis qui refont grain & grain leur fourmiliére boule- 
versée, il refit le patrimoine motte & motte. Plus la désolation 
élait grande, plus il s’acharnait. Sa fidélité & la terre malade 
tenait de la grandeur... Maintenant, ou la vie de nouveau 
abonde, il déserte... Mais, dites toujours. 

— Nous étions a bout de tout... Un soir, mon pére parla 
d’emprunter... Dans ces temps de misére, il se trouve toujours 
des gens qui ont de l’argent pour préter cher... Je me récriai : 
« Emprunter? Mais aprés, si l’on ne peut rendre? » Nous nous 
tumes. Une méme pensée nous venait, une méme peur. Celle 
des poursuites : pire encore... Je repris : « Tenez, je vais partir. 
J’y pense depuis longtemps. Ce que je ne mangerai pas, ce que 








nme 
ette, 

dite 
heu- 
elles 
pais 


mme 
yule- 
tion 
lade 
veau 


parla 
jours 
pial : 


nous 
Celle 
rtir. 
» que 


LE LIVRE DE RAISON. 8i9 


je ne dépenserai pas vous restera. Je gagnerai, je reviendrai, 
nous nous en tirerons. C’est moi qui suis le plus instruit. » — 
Ma mére dit: « Partir? Oi ? — Aux colonies. L’autre jour, deux 
sont partis pour le Canada. Moi, je préfére la terre francaise 
et les pays chauds. J’ai toujours lu sur l'Afrique. Elle m/at- 
tire. On y a besoin de blancs. » Ma mére dil encore : « C'est 
loin? — Quinze jours de voyage peut-étre. » Elle palit. Il 
yeut un autre silence... Je me souviendrai toujours de cette 
soirée, si triste, & peine éclairée, ou nous avions l’air de veiller. 
On ne savait quoi. Un mort... 

— J’étais moi-méme absent du pays. Je sus votre départ ; 
mais non ses raisons... Et puis, on oublie. 

Je parlis. Je ne pris pas un sou de la maison. J’em- 
pruntai pour mon compte, seulement de quoi faire la traversée. 
Je m’embarquai a Bordeaux pour la céte d'Ivoire. Ce ne fut 
pas sans élonnement. Ce fleuve dont on voyait a peine les 
bords, qui roulait & la mer; cette mer sans fin, qui montait 
et descendait sans cesse sous le ciel vide; ce chemin qu’on 
faisait sans paraitre avancer... Songez, monsieur, je n‘étais 
jamais sorti du pays. Mais les autres passagers étaient trane 
quilles, et regardaient avec plaisir... Je fis comme eux. 

— Vous ne vouliez sembler douter de quelque chose. 

— Bien sir, monsieur... Je vis les Canaries, d’ou l'on expé- 
diait des primeurs... en février! Je n’en croyais pas mes 
yeux: je les goutai. Aprés quoi l'Afrique, avec Dakar. Je 
descendis. Figurez-vous une rade immense, une ville popu- 
leuse comme l'une des notres, et l’élément noir refoulé : je ne 
m’attendais pas 4 tant de civilisation. Au dela je vis Konakry. 
Je descendis encore, et je me promenai dans des avenues de 
bananiers, arbres inconnus, dont une seule des feuilles peut 
abriler un homme. Enfin, ce fut Grand-Bassam, sur la céte 
(Ivoire, ou j’allais. On y toucha a la pointe du jour. Je dis 
mal: on n’aborda pas, le paquebol stoppa en mer. La houle pro- 
fonde arrive 4 la céte sur un bas-fond a pic, le heurte et se brise 
furieusement. D:s baleiniéres seules peuvent atterrir, maniées 
il'aviron par des noirs extraordinairement habiles, familiers 
de ces ressacs. On vous y descend a l'aide de grues, comme 
des figues dans un panier... Mais tout le monde a lu cela... 
Non ceci : l’angoisse éprouvée dans |’étroite embarcation, lors- 
guion est suspendu a la ecréte des hautes lames. Quelques 
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secondes, sans savoir si l’on va glisser en arriére et s’engloutir, 
ou picucr en avant d’un trait, comme avalé par la mer... J’en 
avais Ia respiration coupée... Les noirs cependant accostent en 
chantant... A destination, il ne me restait que cinquante francs, 

— Un peu plus que les cing sous du Juif errant. 

— Seulement, monsieur, ils ne faisaient pas de petits... Je 
cherchai une auberge pour ma nuit... J’avais noté, en partant, 
des adresses de sociétés forestiéres de déboisement et de défri- 
chement. Le lendemain, j’allai & l'une d’elles. Je demandai le 
directeur. I] passait d’un batiment a un autre. II s’arréta. « Que 
me voulez-vous? » Je lui expliquai que je cherchais & m’embau- 
cher pour n’importe quel travail. Il me toisa : « Vous étes 
bien petit. — Je suis fort, je suis tassé comme un tas de 
blé. — Ah! Ah! vous étes agriculteur? — Oui, monsieur, pour 
toutes cultures, et le bois; non pas autant qu’un bicheron, 
assez pour me débrouiller dans une forét. Je travaille de mes 
mains depuis l’Age de quinze ans. 

— Vous ne perdiez pas le fil. 

— J’exagérais un peu... Mais, je n’étais pas la pour me dépré- 
cier... Il reprit : « Bien entendu, vous savez lire, écrire, 
compter? — Et encore arpenter, tenir un registre, rédiger. — 
D’oti venez-vous ? — De l’Armagnac ; voici mon livret. — Avez- 
vous une recommandation ? — Aucune, monsieur. Je pensais 
qu’il suffisait d’étre Gascon... On sait qu’ils aiment réussir. 

— Admirable, Beyrie... Moi, je vous aurais pris rien que 
pour ce mot. 

— Crest ce qu'il fit... Il avait une longue barbe. Il passa 
plusieurs fois sa main dessus en réfléchissant, et : « Nous 
pouvons essayer... Venez demain ». La chance tournait. Elle 
est, monsieur, comme le vent... Je le remerciai, je le saluai et 
le quittai. J’allais comme un oiseau; je ne sentais pas de joie 
la terre sous mes pieds... Ce soir-la, je mangeai le reste de mon 
argent... Je ne vous dirai pas & quoi... 

— Ce n’est pas difficile & deviner. Passons. 

— Passons... 

Et de rire tous deux. Les amours avaient dd écouter. Ils 
agitaient 4 la flamme leurs bras potelés, comme au souvenir 
d’une moisson ancienne de baisers... Le feu maintenant s’était 
changé en brasier, el nous devisions sans gestes, les mains 
en avant, pour nous garantir le visage du rayonnement 
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intense sans perdre un atome de chaleur en nous reculant... 

C’est moi qui renoual : 

— Que vous fit-on faire? 

—Onme donna une équipe de noirs et.on m’envoya débrous- 
sailler dans une concession. J’étais & mon affaire. Je ne tardai 
pas & distribuer l’équipe en deux fractions : l'une pour abattre, 
l'autre pour déblayer, suivant l’aptitude de chacun. Je pris la 
tate tantot de l’une, tantét de l’autre.... Je traitai bien mes 
noirs. Pas de coups. C’étaient tout de méme des hommes... Le 
rendement se ressentit de la méthode et du procédé. 

— Mais que parliez-yous @ vos hommes: francais, gascon, 
petit négre ? 

— De tout un peu, et par gestes. D’ailleurs ils étaient 
habitués aux blancs... Vint, au bout de quelque temps, un 
inspecteur. Il mesura du pas et de l’ceil la besogne faite, et se 
retira sans rien dire. Je pensai: « Peut-étre il est muet. » Le 
surlendemain, un autre chef d’équipe arriva. Il me tendit une 
lettre. J'étais rappelé. 

— Ce fut un coup. 

— Qui, monsieur... En chemin, je m’examinai : je ne 
trouvais rien & me reprocher. Le directeur me recut : « Ca va 
bien. Apprétez-vous a partir pour la pleine forét : abattre, 
désencombrer, tracer des voies, poser un Decauville. Un ingé- 
nieur vous attend, la-bas; tachez de vous entendre. D’aujour- 
d'hui, vous étes de la maison. » J’étais interloqué, j’avais peur 
daller trop vite. « Un mot encore : vous gagnerez 450 francs 
par mois. » Mettez-vous & ma place, monsieur... 

— C'est que vous aviez montré la maniére d’un entraineur 
dhommes. 

— Moquez-vous de moi... On nous embarqua sur la lagune 
Ebrié. Elle a cent kilométres de long. Grand-Bassam est batie 
entre l’Océan et la lagune. Celle-ci baigne encore des sortes de 
villes, & l’est, Bingerville, Abidjan, Dabou. Nous débarquames 
entre ces deux derniéres, et en avant pour le chantier. J’y fus vite 
a gré. Je m’emparai des passe-partout pour les limer, des 
haches pour les affiler, des crics pour les dresser, des toises 
pour les manier. J’en avais l’habitude. Et je repris avec mes 
noirs les mémes procédés que pour le débroussaillement. Dix- 


huit mois, je devais pan par pan et pas & pas entamer 
limmense forét. 
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— Quelles furent vos pensées durant la longue absence? 
Dix-huit mois, assez de temps pour tout changer dans une vie 
et dans un cceur. 


— D’abord, je me laissai prendre & la nouveauté des 
choses... 

« ...Ce pays, avec deux saisons seulement, peut-on dire : la 
séche et l’humide. Et séche, dé décembre en mai, ce qui est 
Vhiver et le printemps chez nous. D’une sécheresse telle que 
tout parait mort dans les plaines, nommées savanes, consumé 
pour toujours. Mais il pleut des semaines entiéres : les autres 
mois, tout renait. Des pluies si épaisses et si lourdes qu’elles 
forment comme des rideaux derriére lesquels les objets s’effa- 
cent. Elles viennent a l’ordinaire de tornades. Celles-ci gros- 
sissent lout & coup 4 l’horizon. Ce sont des nuages noirs 
accumulés, qu’on dirait solides, d’ou les éclairs jaillissent 
incessamment comme nos éclairs de chaleur et que le vent 
déchainé emporte. Ils crévent en torrents d’eau, tout déborde, 
lacrue monte de minute en minute, au milieu du mugissement 
du vent, des grondements du tonnerre et du fracas aussi des 
arbres prodigieux qui s’écroulent. Quand c’est fini, la terre en 
reste comme déchaussée, comme raclée, les pierres mises a nu. 
On voit de longues nappes de boue couler des pentes... C'est 
pourquoi, dans les boisméme, il n’y aque peu ou pas de couche 
végélale... La premiére fois que j’assistai & l’ouragan, j'eus 
envie de me jeter a plat ventre, de peur d’étre arraché aussi du 
sol et roulé comme une feuille. 

— On raconte, en effet, que ces cyclones rasent un pays, 
renversent les murs et refoulent jusqu’aux hautes lames. 

— C’est vrai... Mais il est aussi des jours magnifiques, sous 
un ciel bleu sombre, couleur indigo, & force d’étre profond. On 
en jouit en toute saison. Alors, il y a des épanouissements, des 
pullulations insoupconnées. Certains soirs de mai,j’ai vu venir 
des iles lagunaires comme des radeaux a l’ancre, des vols de 
papillons si denses qu’on aurait dit des brassées et des brassées 
de fleurs transportées par la mousson. Elle souffle a ce moment... 
J’ai lu cette comparaison je ne sais plus ov, et je l’ai retenue 
pour sa justesse... Des mémes iles, un autre soir, en aout, au 
repos au bord de la lagune, je vis monter vers la grande forét 
ou elles mangent des ficus, tant et tant de chauves-souris, masses 
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noires aux ailes mélées, que je crus & un passage d’oiseaux 
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migrateurs. En novembre, j’aurais parié pour un passage de 
palombes. Je savais qu’elles arrivent en Afrique 4 cette époque, 
sans bien savoir jusqu’ou elles vont... 

— Souvenir du pays qui vous hantait... Elles ne vont pas 
de beaucoup si loin. 

— D’autres me sont revenus... La plus forte impression qui 
me reste est celle de la forét, laissée par sa masse inouie. Celle 
oi nous allions commencait au bord de la lagune. Elle appa- 
raissait au loin comme une muraille encombrant l’horizon 
avec des hauts et des bas pareils & ceux d’une montagne. En 
approchant, quand on put distinguer, ce furent des rangées de 
fromagers géants, aux trones nus, les pieds dans |’eau. Ils m’ont 
rappelé les colonnes que j’avais vues en passant a Bordeaux, 
le long du fleuve, que l’on nomme rostrales. Mais, ici, elles 
dlaient une multitude... Et & la suite, en profondeur, des lieues 
et des lieues de nouvelles multitudes de tulipiers et d’acajous 
de méme jet, montés jusqu’a cinquante métres, sous lesquels 
une autre forét plus petite, grande encore comme nos futaies, 
se dressait : palmiers 4 huile, colatiers, cocotiers, goyaviers; 
et, escaladant tous ces trones, des lianes et des buissons ardents 


démesurés, comme jetés par endroits de branche en branche; 
et, foisonnant au pied, entre les neeuds de racines monstruecuses 


4 nucomme des rocs, l'amas des plantes grasses, des essences 
spongieuses, des fougéres arborescentes et des ronces qui mon- 
tent et descendent en vagues immobiles... L’evil et le pas sont 
partout arrétés... La forét est d’un vert sombre uni, ow les 
touffes rouges des tulipiers en fleurs brillent seules, au hasard 
de la pousse prodigiecuse. 

— Quel voyage je fais, Beyrie, au coin du feu!... Je com- 
prends mieux ce mot qui m’intriguait, enfant, ce mot de forét 
vierge, inviolée, lorsque l’homme n’osait encore s’enfoncer 
sous tant d’enlassements, inquiet du mystére végétal et du 
danger animal qui s’y cachaient. 

— L'inquiétude, monsieur, dure encore... C'est difficile & 
dire... L’air qu'on y respire oppresse. Comme absorbé déja par 
ces foules d’arbres en croissance perpétuelle, il est rare; il est 
lourd, chargé d’encens et de poison; et, jamais libre, il stagne 
et se corrompt lui-méme... Le silence qu'on y trouve!... Un 
silence mort, ou les bruits n’ont ni sonorité, ni échos, étouffés 
de nappe en nappe de feuillage; ow !’on sent que l’on pourrait 
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crier jusqu’a la mort en vain... Et puis une lumiére trouble 
toujours. Le soleil ne perce jamais ces toits superposés. II flotte 
la une brume indécise, comme si la terre fumait imperceptible 
ment jour et nuit. Je crois que c’est vrai. A cause de l’humidité 
éternelle quisuinte de tout: une humidité chaude, sous laquelle 
les choses mémes ont I’air d'étre en moiteur... Si bien que le 
feu ne prend pas & la forét... S’il l’atteint, venu de la savane 
que les noirs incendient pour la couvrir de cendres, il siffle et 
tombe en touchant ce sol saturé... Une lassitude étrange vous 
saisit dans la forét. On y éprouve on ne sait quelle sensation 
de vide, d’abandon, d’inconnu, d’insécurité. Nul homme qui, 
pour la premiére fois aux prises avec ce monde colossal et muet, 
ne s étonne et n’hésite... 

— Mais aprés, c’est l’orgueil d’avoir entamé, cerné, vaincu 
la forét... J’ai entendu des bicherons parler a des arbres 
abattus comme & des adversaires 4 terre. 

— L*habitude, monsieur, émousse tout. Cependant cer- 
taines impressions reviennent. Je les retrouve ici. 

— Je le vois bien. 

— Comme la-bas, me revenait si fort le souvenir de chez 
nous!... Le jour, en besognant, je ne pensais a rien. Mais la 
nuit, les mauvaises nuits surtout, a I’époque des moustiques, 
dans le demi-sommeil, j’étais hanté d'images. Je revoyais les 
miens au coin de l’atre, a l'heure ot |’on se retrouve. Mon 
pére somnolant, vieilli par ’épreuve, ma mére songeant & moi 
sans doute, mon frére, |’ceil sur le fusil accroché &@ la cheminée 
sous I’huile, depuis qu’on avait vendu le chien de chasse bon 
pour une saison seulement, et devenu bouche inutile... Apres 
les gens, les choses et les bétes. Le pigeonnier avec ses ouver- 
tures béantes ; la grange et l’étable, ot: la stalle du cheval, 
vendu comme le chien, restait vide. Lui qui servait dans le 
beau temps pour les courses de la famille, mais cottait méme 
en ferrure... Je revoyais le petit bien autour du toit comme 
un désert, sans vignes, moissons fauchées, et, au dela, le pays: 
maisons du voisinage avec les camarades sur les _portes, 
petites villes ott nous allions aux fétes, hautes collines ou 
nous chassions le sanglier... Méme j’entendais le son des 
cloches; et, distinctement, a travers tant d’espace, celui si 


clair de notre annexe, comme si j’y étais; quand le vent d’Est 
l’apporte... 
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- —J’ai connu aussi, Beyrie, ces rappels de la mémoire, a 
jafrontiére, au feu... 

— Certains jours, monsieur, ils devenaient cruels... Nous 
avions parfois du repos, je vous l’ai dit. J’allais visiter les 
villages au bord de la lagune. Les noirs y sont agriculteurs, 
pécheurs et commercants. L’eau sert de voie de communication, 
Bien que plus petits que les notres, il y avait Ja des beeufs, des 
moutons, des pores, des volailles... Je retrouvais ma vie natu- 
relle... Alors, la nuit saivante, j’étais harcelé. L’autre chef de 
chantier qui partageait ma chambre disait que je me plaignais 
en réve. Au petit jour, j’étais debout, comme si le grand coq 
noir de Bataille avait chanté... C’est que je n’étais pas parti 
pour déserter : mais pour sauver la maison et pour m’asseoir 
avec elle... 

— Je vous écoute, Beyrie. 

— Les lettres n’arrivaient qu’a la longue. D’ailleurs ils 
écrivaient rarement. L’une d’elles disait que la maison se 
trouvait bien du peu que je ne coutais plus. J’ai su que ma 
mére ne voulait pas la laisser partir. 

— Elle craignait de vous peiner. 

— Qui, monsieur. Mon pére la mit tout de méme & la 
poste. « Il verra que son dévouement porte fruit. » Mon pére 
avait raison... J’écrivais peu aussi. Tous les trois mois. Et 
Jenvoyais un billet bleu. J'ai gagné vite 600 francs par mois. 
Je suivais la lettre sur ce chemin de mer que je connaissais. 
Je pensais au moment de son arrivée. Je pensais : « Quand je 
partis, les vaches étaient a bout. Ce billet (il y a bientét trente 
ans de cela), c'est une jeune paire achetée, avec les veaux au 
pied, sans compter les vieilles vendues... » Je calculais, pour 
un autre, qu'il paierait la plantation d’un hectare de vignes, 
je veux dire le prix des racinés greffés, et des piquets. Pour un 
autre : « Il ira au linge. » Pour un autre: «Ils boiront, avec, un 
peu de vin: tant pis ce qu'il vaudra... » Je le leur conseillai en 
lenyoyant... Ainsi, petit & petit, je m’efforcais de remonter la 
maison... 

— Vous ne pouvez savoir, Beyrie, combien cette piété filiale 
est émouvante. Piété, non seulement envers les hommes, mais 
encore envers la terre. 

— Enfin, au bout de dix-huit mois, la fiévre pressant, qui 
me fitrentrer plus tét, je m’embarquai. J’emportais encore 
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deux mille francs. Je ne quittai pas l'Afrique sans regret. Elle 
m’avait été amie... 

— On s’attache aux lieux oi l’on a agi comme & ceux oi 
l'on a souffert ou aimé. 

— Le bateau n’allait jamais assez vite 4 mon gré. Un matin, 
ce fut la France... Dés le jour, j’étais debout, & l’avant, 4 
l'attendre. 

— On dit que la toucher est toujours émotion nouvelle et 
poignante. 

— En arrivant a la gare, chez nous, je trouvai mon pére 
qui m’attendait. Nous étions si contents de nous revoir que 
nous ne pouvions parler. Un nouveaucheval était attelé a notre 
deux-roues repeint. En route, je vis que mon pére était tout 
en noir... « Oui, ton frére est mort, il y a deux mois. » fl 
eut un grand soupir :« Je ne voulais pas te l|’annoncer 
encore... » Voyez-vous, monsieur, on ne peut jamais étre tout 
4 fait heureux... 

— Heélas!... la terre serait trop belle. 

— Il n’y eut plus un mot entre nous. C’était l’été. Je regar- 
dais monter la poussiére soulevée par les voitures (on allait au 
marché d’Aire), si épaisse qu'elle cachait les arbres, comme les 
pluies de la-bas, ces pluies qui lombaient en ce moment... Ala 
maison, ma mére m/’ouvrit les bras... Et la vie reprit, plus 
facile et douce chaque année. 

— Célait votre ceuvre. 

— Mon pére le disait. Il me laissa maitre. Il vécut assez 
pour voir les batiments achevés, clos et peuplés, et, & la pointe 
du pigeonnier une girouelte, ou, le matin, j’observe le vent. 
Subitement, comme son pére, il mourut en lisant son journal, 
un dimanche... 

— Le jour du repos, comme un bon ouvrier. 

— Ma mére suivit peu aprés. Ils m’avaient vu marié. Pour 
moi, j'avance en age entre mes deux fils. 

— Je vous ai suivi, Beyrie, d’étape en étape. Vous et les 
votres a travers le temps, et tous ces individus de méme sang, 
de méme pensée, de méme métier, de méme nom, malgré 
leur nombre et la diversité de leur type personnel, me 
sont apparus comme fondus en un seul homme, une sorte 
d’'homme immortel qui avance sa route dans le monde... Ila 
commencé riche de ses seuls bras, mais animé dés le début 
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d'un désir précis : posséder, fouler du pied un jour une terre a 
lui. Ila erré d’abord de toit en toit étranger, gite loué, ot il ne 
lui restait en propre que la cendre du foyer. Il s’est fixé ensuite 
dans une demeure achetée de ses sueurs, ow il s’est senti stabi- 
lisé, a l'abri de ’humeur des autres hommes. Humble, petite 
d'un étroit abord, faite de pisé, tout juste bonne pour souffler 
et dormir, qu’importe, il y a pris conscience de son nouveau 
rang de possédant, et peu & peu se sont accumulés en lui des 
espoirs plus ambitieux, et autour de lui les moyens de les satis- 
faire : outils et meubles multipliés, économies réalisées. Res- 
sources que ne cessaient d’alimenter et d’accroilre les places, 
les services de plus en plus rémunérés. II levait dés lors la téte, 
avec raison. Il s’affermissait par le travail, l’honnéteté, la jus- 
lice, respectueux du bien d’autrui, avec l’obscur instinct de 
préserver et consacrer le sien, celui qu'il espérait acquérir. 
Tout & coup le destin, ou plutét la suite immanente des choses, 
la récompense due a ces vertus se manifesta. L’amour y prit 
part; l'amour qui est le plus beau des coups du sort... Et voici 
que, choisi comme époux, l'homme s’asseoit en méme temps 
en maitre au foyer, s'installe sur un bien dont sa femme est le 
premier des fruits, le fruit vivant. Il retrouve & ses lévres toute 
la saveur du terroir. Alors, quelques bouffées lui montent au 
cerveau... L’ivresse d'étre libre, d’user des profils & son gré 
lentraine, et, quoique sachant ce que vaut le pain quotidien 
pour l’avoir si longtemps gagné, il le gaspille un peu. Il expose 
le prix qu'il représente & porter panache, « a étre vu de loin ». 
Mais la vie qui est ordre, sagesse, prévoyance, le rappelle dure- 
ment a la réalité. Il a cette chance de continuer & vivre, assez 
pour se recueillir, se reprendre, effacer la méprise de sa 
vanité... Désormais il est confirmé dans sa possession. Fortifié 
par I’épreuve, instruit par elle, on le voit se relever et pro- 
gresser, sir de son pas comme de son cceur... Cet homme im- 
mortel, en qui une race s’est successivement incarnée sous 
le méme souffle, c’est vous: aujourd’hui il a nom Cyprien 


Beyrie. 


« Un mot encore. Comprenez ce que j'ai voulu souligner en 
disant : « Il a eu cette chance de continuer a vivre. » Et substi- 
luez ici la famille & l’‘homme. C'est parce qu'elle a duré que 
ses fautes mémes ont tourné & son avantage. Ce pigeonnier, 
objet d’orgueil, qui faillit étre fatal, a été finalement affecté av 
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mieux de l’exploitation et des réserves du bien : vous lui avez 
donné son attribution naturelle, vous en qui vit, aprés |’éclipse, 
l’antique esprit terrien des vétres. [1 sert au méme titre que la 
grange et l’étable; il est appelé a servir plus que jamais, pour 
peu que vous réalisiez vos désirs d’agrandissement. A ce point 
que, parvenu ou vous étes, s'il n’était construit, il faudrait le 
batir. 

— Vous exprimez, monsieur, ce que je ne savais dire : qu'il 
fautse continuer pour réussir: non passagérement, en soi seule- 
ment, mais encore en ses fils et leurs fils... Se continuer dans 
les mémes sentiments... C’est pourquoi je demande cette terre 
qui doublera mon modeste héritage. Et je réve d’en faire 
deux parts ot j’établirai, dans l’une, mon ainé, dans !'autre, 
mon cadet... Oh! je ne lui batirai pas un pigeonnier; mais un 
toit solide, dont il pourra faire un nid... 

— Nous sommes d’accord. 

— Et voici tout: n’en riez pas, monsieur... Si je veux laisser 
a mes fils un morceau de sol, je veux leur laisser encore, sur- 
tout, le godt du pays... Celui d’y rester; celui d’y vivre et d’y 
mourir... Or, je sais qu’il se prend autant par les plaisirs qu'on 
y trouve que par les fruits qu’on y cueille. En achetant le petit 
bois, si beau, j'ai le souci de leur assurer un poste pour la 
chasse aux palombes... C’est la passion de tous ici: la longue 
passion. La, ils iront se reposer, se livrer a ce plaisir. Ils se 
vendront plutét eux-mémes que le petit bois... 

Il se leva. L’aprés-midi s’achevait. Je l’accompagnai jusqu’a 
la porte. 

— Hatez-vous de rentrer. Le vent tombe, le crépuscule 
vient, et ce sera l’ombre glacée. 

— Oh! je rentrerais les yeux fermés. 

{I partit. 


Tenté par le soleil, j’allais lui porter la réponse. J’allais en 
flanant, face a l’astre qui déclinait. Enveloppé des effluves rayon- 
nants, je frémissais de joie sous le vivant toucher. J’étais tenté 
de m’arréter, d’ouvrir les lévres et les bras au fluide, téte levée, 
paupiéres closes, pour le respirer plus profondément, plus 
intimement, le faire ruisseler en moi aussi loin que mon sang. 
Instinctive envie que nous partageons avec l’animal, la plante 
et le sol abreuvés & la méme source de vie... 
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Jarrivai; je pris l’allée entre les deux cyprés; le grand pin 
parasol m’accueillit sous son ombre circulaire; je frappai a la 
porte. Beyrie ouvrit. 

— J’avais reconnu votre pas, monsieur. 

—Le pas d'un heureux messager. Vous aurez votre 
terre. 

lltourna sansun mot son béretdel’oreille droitesur Voreille 
gauche, et me tendit la main. C’était un grand mere?. Puis il 
me dit : 

— Venez, je vous prie. 

Nous dépassimes la vigne qui pleurait déja, la haie 
mitoyenne, et la terre réservée se montra. Inégale sur un sol 
bossué, la jeune futaie fermait au couchant l’horizon. Le soleil 
plongeait au travers ses faisceaux sanglants. Beyrie tendit le 
bras : 

— Crest 1a qu’ils chasseront. » 

A ce moment, un grand vol de palombes grossit dans le 
ciel. En migration vers le nord, les oiseaux cherchaient un point 
de couchée. Ils apercurent le petit bois. Ils arrivérent d'un trait, 
tracérent un cercle pour ralentir l’allure, et s’abattirent sur les 


arbres. On les vit un instant battre des ailes pour trouver leur 
équilibre sur les rameaux ployant, et s'immobiliser ensuite 
un & un. 

... Et les arbres parurent couverts tout & coup d’une flo- 
raison merveilleuse, éclatante sous les derniers rayons, comme 
les tulipiers géants d'Afrique, d’une éclosion de grappes pen- 
dantes de corail. 


JOSEPH DE PESQUIDOUX. 








LE 
FRANCAIS AUX ETATS-UNIS 





La représentation ethnique de la France dans la race nov- 
velle qui habile entre Canada et Mexique, et que, faute d'un 
meilleur vocable, on appelle communément l’américaine, est, 
on le sait, de peu d’importance. Alors qu’au cours du x1x* siécle 
et des vingt-cing premiéres années du xx*, des millions d’An- 
glais, d’Ecossais, d’Irlandais, d’Allemands, de Scandinaves, 
d’Italiens, de Russes, de Polonais, se sont embarqués pour New- 
York sans esprit de retour et ont fait souche aux Etats-Unis, 
limmigration francaise a toujours été médiocre. Si, vers le 
milieu du siécle dernier, elle a atteint jusqu'a 10000 personnes 
par an, sa moyenne habituelle n’a guére été que la moitié de 
ce chiffre, et depuis quelques années le contingent des Fran- 
cais admis aux Etats-Unis n’est que de 4000 a peine. 

Il est vrai qu’il faut tenir compte de la présence en Loui- 
siane de créoles francais et de descendants des Acadiens. Mais 
ils n’ont jamais été bien nombreux, et, vite noyés dans Ja masse 
des Yankees qui sont venus s’établir & la Nouvelle-Orléans ou 
4 Baton-Rouge, ils se sont si bien amalgamés & eux qu’on ne 
distingue déja guére la plupart de leurs descendants qu’a leurs 
noms demeurés francais. 

Plus important et plus résistant est l’élément canadien 
francais qui a traversé les Grands Lacs ou le Saint-Laurent et 
s'est installé soit & Chicago, soit dans le nord du Vermont et 
dans le Massachuselts, notamment a Fall River. Mais il ne 
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sagit encore la que de quelques centaines de milliers de por- 
sonnes trés assimilables. 

Quant a l'apport suisse-frangais, luxembourgeois et wallon, 
ila sans doute été relativement plus considérable que l’apport 
proprement francais. Mais ce n’ont encore été que menues 
vagues dans la grande marée des Anglo-Saxons, des Germains, 
des Scandinaves, des flaliens et des Slaves qui, apres avoir 
simultanément ou successivement franchi le barrage d’Ellis- 
Island, se sont dispersés dans les 48 Etats de l'Union. 

Si l'on ne jugeait que d’apres le critérium de la représen- 
tation des races, il semblerait donc que la langue francaise dut 
‘tre bien absente des Etats-Unis, de ces Etats-Unis qui forment 
lacommunaulé de langue anglaise la plus compacte du 
monde. 

Effectivement, Vhomme dans la rue y ignore & peu pres tout 
du frangais. Voué & l’unilinguisme par la géographie et par 
"histoire, il s'y complait volontiers et sen fait une vertu. Si 
toutefois vous voyez des journaux étrangers exposés dans les 
kiosques de journaux de Chicago ou de New-York, ce sont tout 
nalurellement des journaux de langue allemande ou polonais:>, 
ou yiddish. De francais, vous n’en apercevrez point, si ce n’est 
peut-étre, en cherchant bien, un trés modeste Courrier des 
Etats-Unis. 


Et pouriant, par suite de circonslances précises tres favo- 
rables, un certain nombre d’'Américains, et surtout d’Améri- 
caines, savent quelques centaines ou quelques milliers de mots 
francais et témoignent & notre langue une amitié si vive que 
nous leur en devons bien quelque reconnaissance. 


MOTS FRANCAIS EN CIRCULATION 


Il yatout d’abord ceci, qui compte : deux millions d’Amé- 
ricains environ oni passé plusieurs mois, ou méme une ou 
deux années en France pendant la guerre et aprés l’armistice. 
Au cours de leur séjour, ils ont appris fort peu de francais, ce 
qui n'a rien pour surprendre. Ils avaient traversé l’'Océan pour 
un tout autre objet. Mais, qu’ils le voulussent ou non, ils ont 
retenu et se rappellent encore quelques expressions, presque 
toujours les mém»s, qu’ils citent volontiers : gai Paris, que 
les journaux américains épellent toujours gay Paree pour bien 
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marquer, ce qui a beaucoup surpris les dough-boys, que |’s de 
Paris ne se prononce pas en France : les mademoiselles, mot 
que les Américains incultes adorent prononcer, car il leur 
parait aussi cocasse, espiégle, et pour tout dire féminin, que 
les jeunes personnes qu'il sert 4 désigner ; vin blanc, vin rouge, 
ou beaucoup vin blanc, beaucoup vin rouge ; quarante hommes, 
huit chevaux, souvenir humoristique de longues journées pas- 
sées dans des wagons de marchandises. J’en passe. Mais, tout 
compte fait, le bagage est assez mince, et l’on peut dire que le 
séjour en France de l’armée américaine n’a guére eu de 
répercussion sur la diffusion de la langue francaise hors de 
France. 

De nouvelles francaises, les journaux que lit le peuple 
n’en contiennent d’ailleurs point, ou si peu! et moins, que 
tous autres, les journaux du Middle West ou de l'Ouest. Si bien 
que l’existence d’une langue francaise, d’une France et de 
Francais n'est, pourrait croire un observateur superiiciel, 
guére marquée dans l’usage courant ou dans le spectacle de la 
rue que par la présence curieuse du mot French accolé, sur 
les grands panneaux de verre des magasins ou dans |’an- 
nuaire du téléphone, & divers produits et spécialités frangais, 
ou que !’on croit francais, ou que l'on veut donner pour tels. 
Tout voyageur francais aux Etats-Unis aura par exeinple 
remarqué l’habituel accouplement des mots French pastry, 
French dressing, French laundry, French chef. Mais s’il s’avise 
de goiter & cette patisserie francaise, de verser sur sa salade 
de |’ « assaisonnement frangais », c’est-a-dire une simple vinai- 
grette, de faire blanchir son linge « & la francaise», il sera 
quelque peu embarrassé pour identifier ce qu'il y a de propre- 
ment francais dans ces éclairs au café, de dimensions consideé- 
rables, dans cette banale vinaigrette, dans la maniére dont 
M. Smith a blanchi son linge. En revanche, il comprendra tout 
de suite que si un hétel qualifie son chef de French chef, c’est 
qu’apparemment, un chef venu de France est considéré comme 
un infaillible artisan de bonnne cuisine. 

C’est en effet ainsi qu’il convient d’interpréter le mot French 
dans les groupes French laundry, French pastry. Cette épi- 
théte, si prodiguée aux Etats-Unis, que l’on retrouve constam- 
ment dans les groupes : French gown, French frock (robe fran- 
caise), French hat (chapeau francais), French design, etc., ne 
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veut pas dire seulement: francais, smporté de France; elle 
signifie, par tout un jeu d’association d’idées : distingué, élé 
gant, raffiné, luxueux. Autrement dit, French est un de ces 
superlatifs dont les annonciers américains sont assez friands. 
Car il est incontestable que, dans l’inconscient de l’Américain 
moyen, la France demeure ce qu'elle était pour toute !Eu- 
rope au xviui® siécle, le lieu d’élection du raffinement et de la 
grace, le « fin du fin ». 

Je dirai méme davantage : non seulement la France 
demeure pour le New-Yorkais ou le Chicagoen une officine de 
haute culture, en sorte que French art signifie quelque peu 
« grand art » et French fashion « grande mode, mode dernier 
cri », mais ce sentiment plus ou moins spontané s'étend a des 
couches américaines beaucoup plus larges qu'il y a vingt ans 
par exemple. La raison en est simple: & mesure que de 
nouveaux Américains, issus de trés bas, accédent a l’aisance, 
puis 4 la richesse (et ils y accédent par centaines de mille), 
leurs besoins de luxe extérieur, et surtout leur besoin des 
jouissances et du prestige social que procure |’argent, mais 
qu'il ne suffit pas tout a fait a procurer, naissent ou s’acerois- 
sent en proportion. 

Autrement dit, on assiste aux Etats-Unis a une formidable 
diffusion, a une véritable démocratisation du luxe. Or, qui dit 
ou pense « luxe » pense aussilét, par un vague réflexe : 
« article, produit frangais, ou digne de |’étre, et, comme tel, 
suprémement désirable ». Un exemple frappant de cette atti- 
tude mi-inconsciente est l’acclimatation et l’usage constant du 
mot francais « premier » et de l’expression « de luxe » qui 
bariolent tant d’annonces américaines. Veut-on lancer un aspi- 
rateur de poussiére particuliérement bon et dispendieux? On 
annonce dans dix magazines sous la désignation’ de Premier 
Family vacuum Cleaner. « De luxe » est d’usage plas fréquent 
encore: je le rencontre jusqu’a cing fois dans les annonces 
d'un seul numéro du New York Times : papers de lure, powders 
de luxe, de luxe size, de luxe model, de luxe ship. On remar- 
quera que, dans les deux premiers cas, « de luxe'» est traité 
en vocable exotique et rejeté aprés le substantif, comme en 
francais, tandis que dans les trois derniers la locution est natu- 
ralisée anglaise et prend sa place normale d’épithéte anglaise 
devant le substantif qu’elle détermine. Elle est devenue si cou- 
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rante qu'elle se retrouve méme dans des titres de romans: 
c'est ainsi que Rufus King a récemment publié a New-York, 
chez Doran, un roman détective dont il n’a su mieux recom- 
mander au public la distinction et ia supréme originalité qu’en 
Vintitulant Mystery de luze. 

Au surplus, ce sont précisément les annonces des journaux 
et des magazines américains qui nous livrent les matériaux 
de beaucoup les plus curieux et les plus probants pour notre 
enquéte. Que sont ces annonces, et quel produits lancent-elles 
ou célébrent-elles ? D’abord un nombre invraisemblable de pro- 
duits alimentaires, de conserves, d'articles électriques, d’articles 
de quincaillerie, d’automobiles. La, l'emploi du mot francais 
est rare. Et pourtant on notera que, dans la description des 
types d’automobiles, si le roadster est américain, les désigna- 
tions de modéles de luxe ou de demi-luxe qui ont acquis droit 
de cité aux Etats-Unis: berline, landaulet, sedan, et surtout 
limousine sont des mots francais. Ces mots se retrouvent chaque 
jour, & chaque page de mille journaux américains. 

Les annonces de restaurants ou d’hotels font naturellement 
déja place & un plus grand nombre de mots francais. Il y a 
beau temps que la France s’est attiré la réputation mondiale 
d’avoir poussé au plus haut degré de perfection les arts gastro- 
nomiques. Le mot francais restaurant est le seul mot dont dis- 
posent les Américains pour désigner un lieu ot l'on mange 
bien : eating-place et cafeteria sont vulgaires. Table d'hdte est 
depuis longtemps naturalisé anglais. Depuis quelques années, 
méme, un restaurant qui veut faire de la publicité se vante 
d’offrir a ses clients non pas du French cooking, mais de la 
French cuisine. Car le mot cuisine est lui aussi devenu améri- 
eain. Il semble qu'il ait surtout été popularisé par les compa- 
gnies de navigation qui, fussent-elles anglaises ou allemandes, 
célébrent dans leurs prospectus et brochures illustrés leur 
« cuisine » francaise. Quant au mot menu, il s'est depuis long- 
temps substitué au terme anglais 4i// of fare, plus provincial, 
si l'on peut dire, et tout menu un peu dislingué, en désignant 
ses mets, ou bien leur laisse leurs noms francais, ou bien intro- 
duit un fréquent emploi du « a la » de rigueur : chicken a la 
King. ll va sans dire qu’il serait aisé d’établir une longue lisle 
de mots francais adoptés sans formalilé : sayonnaise, purée, 
fricassée, canapé, timbale, vol-au-vent, etc. 
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Si nous passons a I’industrie hdételiére, nous constaterons 
d'abord que c’est le mot Adtel, — privé de son circonflexe, — 
qui est le seul employé, et que les bons gites vantent, en méme 
temps que leurs appartements en suite, leur valet service, 
ensuite que les Hotel Versailles, les Hotel Marseilles (\), les 
Hotel Lafayette sont assez nombreux. De plus, tout de méme 
que les hételiers francais ou suisses épris de « chic anglais » 
ninscrivent pas au fronton de leurs établissements Motel 
Palace, Rivage Splendid, mais intervertissent infailliblement 
l‘ordre des mots et écrivent: Palace Hotel, Splendid Rivage, 
de méme les Américains adoptent volontiers l’ordre que pres- 
crit le francais et croient conférer je ne sais quel brevet de 
noblesse, je ne sais quel « chic francais » @ leur hotel en l'ap- 
pelant non pas Versailles Hétel, comme le veut l'anglais, 
mais Hotel Versailles. Tant il est vrai que la mode a besoin 
d’exotisme ! 


DE L'INFLUENCE DE LA MODE 


En dehors des annonces dont nous venons de parler, et qui 

ont trait & des articles ou a des besoins de premiére nécessilé, 
ilest un grand nombre d’annonces qui intéressent surtout la 
clientéle feminine et qui ont trait & ce que l'on appelait autre- 
fois les « frivolités ». Or, toujours en raison de l’enrichissement 
prodigicux de la nation, ce qui était frivolité ou luxe il y 4 
cinquante ou méme seulement vingt ans, est devenu aujourd'hui 
nécessité quotidienne. C’est-a-dire que les filles de méres qui, 
jeunes femmes, n’avaient encore que des exigences rudimen- 
laires en fait de modes, de parfumerie, de joaillerie, de gan- 
lerie, ne peuvent plus aujourd’hui se passer de leurs French 
gowns, de leurs Paris perfumes, de leurs Biarritz gloves. 
_ Il est en effet aisé de constater que la France n’a, aux 
Etats-Unis du moins, rien perdu de son traditionnel prestige 
dans le royaume de la mode. L’estampille francaise est plus que 
jamais la seule estampille recherchée. 

Qu’il ne s’agisse souvent que d’une estampille usurpée, que 
la plupart des Américaines, méme fort riches, portent non pas 
des robes faites 8 Paris de tissus francais, mais des robes tail- 


‘{) Marseille est enrichi d'un s conformément a une vieille tradition anglaise. 
TOME LI. — 1929. 55 
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lées dans des soies japonaises tissées en Nouvelle-Angleterre, et 
cousues & New-York dans des ateliers juifs, la chose est certaing, 
Mais l'important est que l'on se réclame invariablement d'yp 
French designer, que toutes ces robes sont coupées et drapées 
sur des modéles francais, ou censés tels. Toutes les idées vien, 
nent de Paris, ou, si par-hasard elles n’en viennent pas, on 
assure qu’elles en viennent, ce qui n’est pas moins proclamer 
la dictature de Paris. Cette dictature demeure incontestée. II 
suffit pour s’en rendre compte d’étudier les feuilles de modes 
américaines,ou méme d’ouvrir un numéro de Good Housekeep- 
ing a la page des modes, réguli¢rement intitulée : Paris says... 
(« Paris dit », « Paris édicte »...) 

Si grande est la valeur publicitaire (publicity value) de ce 
mot: « Paris », que si l’on veut préner un article spécifiquement 
américain et en encourager la vente a l’intérieur des Etats-Unis, 
on invoque le gout que les Francaises, et de préférence les 
Parisiennes, ont concu pour cet article. 

Qu’on se représente donc ces modéles de robes de Paris, en 
dessin ou en photographie, figurant par centaines dans les 
magazines américains et portant chacune la mention du fai- 
seur; Patou, Lanvin, Chéruit, Vionnet, Paquin, Madeleine et 
Madeleine, Molyneux, Prémet et vingt autres. Tous ces noms 
francais ne sont pas seulement lus et retenus, ils sont prononcés 
par des milliers de leévres féminines et généralement avec assez 
de correction, car de tres nombreux acheteurs et commission- 
naires, qui font deux fois l’an le voyage de Paris, en ont rap- 
porté la prononciation assez exacte des noms propres les plus 
en usage. Ces noms exotiques et bien parisiens, habilement 
glissés oi: il convient, ont déja, & eux seuls, pour effet d'im- 
primer un nouveau cachet d’authenticité & toutes ces eréations 
que l’on rapporte de Paris. 

Ce cachet d’authenticité est encore renforeé par l’usage 
massif qui est fait, de mots et d’expressions francaises, dans 
les légendes explicatives, dans les « lettres de Paris » envoyées 
a chaque journal du dimanche, a chaque magazine féminin 
par une correspondante spécialisée dans l'art de la mode. 
D’ailleurs les annonces elles-mémes sont littéralement truffées 
de mots franeais. 

Certes le phénoméne n’est pas nouveau. Depuis le xviur siécle, 
c'est la Franee quia créé le vocabulaire de la mode féminine. 
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Des mots comme /oi/lette, trousseau, petit-point, —lingerie, jabot, 
godet, batiste, cretonne, gertrude, berthe et cent autres ont été 
longtemps des mots anglais avant de devenir des mots améri- 
cains. Mais c’étaient des mots qui n’atteignaient guére que 
laristocratie. Jadis, les marchandes & la toilette n’habillatent 
que I’élite. A présent les couturiers qui leur ont succédé régen- 
tent aussi les filles de plombiers ou d’agents maritimes aux 
confins du monde américain. Et désormais un nombre trés 
accru de mots francais, de mots plus ou moins techniques, mais 
intelligibles & toutes les femmes, atteignent les vastes foules du 
Middle West non moins que de la Nouvelle-Angleterre. 

ll serait intéressant d’établir le glossaire complet de ces 
vocables exportés outre-Atlantique. Mais nous n’en pouvons 
citer que quelques-uns. 

Relevons parmi les noms de tissus: duvetine, percale, lamé, 
chiffon, voile, charmeuse, crépe, crépe de Chine, tulle, pique, 
faille, moquette, georgette, etc.; parmi les adjectifs ou noms de 
couleurs ou de teintes (qui varient avec la mode) : taupe, 
mauve, beige, téte de négre, grége, écru, chartreuse, champagne, 
passé, elc.; parmi les termes de modes d’usage général : 
silhouette, contour, ensemble, motif, chic, allure, vogue, mode, 
modiste, boutonniére, tricot, picot, couturier, atelier, bandeauz, 
chemise, corset, brassiére, parure, blouse, béret, glacé, barré, 
strié, etc. 

Il est plusieurs remarques qui viennent & I’esprit si l’on 
étudie l’usage fait de ces mots dans le contexte américain. 

D’abord, — dans les magazines féminins, du moins, — ces 
mots sont presque invariablement bien employés et bien épelés, 
jusques et y compris les accents aigus, graves et circonflexes. 
Il est & noter, par ailleurs, que si beaucoup de ces mots n’ont 
pas d’équivalents anglais, — leur simple existence francaise 
ayant dispensé la plupart des langues mondiales de faire le 
moindre effort de création ou de traduction, — il en est un 
grand nombre qui pourraient parfaitement se rendre en anglais. 
Au lieu de dire d'un manteau qu'il est furred in lapin, qu’est- 
ce qui empécherait de dire qu'il est furred in rabbit? Et en 
quoi béret vaut-il mieux que skull-cap ou tam-o'-shanter, et 
téte de négre mieux que negro head? La réponse est simple : 
la mode qui prescrit ou recommande cette fourrure, cette coif- 
fure, cette teinte particuliére est venue de Paris, et le maintien 
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jaloux du mot francais original s’explique par le besoin 
qu'éprouve chaque maison américaine de bien aflicher le cer. 
lificat d'origine exigé des clientes. 

Mais le plus curieux est sans doute |’aisance et le naturel 
avec lesquels voisinent et s’enchevétrent les mots indigenes et 
les aimables intrus venus tout droit du faubourg Saint-Honoré 
ou de l'avenue des Champs-Elysées. Ces intrus n’ont parfois 
méme plus le brevet d’exotisme que lui auraient conféré des 
italiques, ce qui est bien la meilleure preuve qu’ils ne sont pas 
des intrus. Et en effet, la synlaxe anglaise se les assimile a 
merveille. 


Si la mode proprement dite fournit sans conteste le plus 
grand nombre de mots frangais jetés dans la circulation quoli- 
dienne aux Etats-Unis, il en est un contingent presque aussi 
varié dont l’introduction plus récente est due & |’extréme diffu- 
sion des parfums, savons, poudres, cosmétiques et fards fran- 
cais aux Etats-Unis. Il y a seulement vingt ans, ces parfums 
ne se trouvaient guére, et n’élaient demandés, que dans 
les villes. Allez maintenant dans le drug-store du village le 
plus reculé de l’Orégon ou de la Californie, vous y trouverez, 
exposés e:1 vitrine, des flacons de parfums Coty ou Houbigaat. 
Or, le drug-store est le magasin le plus achalandé du village 
américain, pour la raison que c’est une sorte de bazar ou 
l'on vend aussi bien des magazines et de la glace vanillée que 
du bismuth ou des brosses ’ dents. Et chaque jour, a la ville 
comme a la campagne, des légions d’Américaines, en s'appro- 
visionnant de ces articles de Paris indispensables a la femme 
du xx* siécle, examinent, épellent et apprennent par cceur les 
étiquettes de tous ces flacons d’ Ambre gris, de Bouquet des Faunes, 
de Chypre égyptien, de Jasmin de Corée, de Candide effluve, 
d’ Heure bleue, de toutes ces Eaux végétales et Eaux de toilette, 
de tous ces sachets, de toutes ces poudres de riz, de tous ces 
sels pour bains... 

Car le mot d’origine, la terminologie méme de Grasse et 
de la rue de la Paix sont scrupuleusement maintenus. Nous 
aulres Francais, nous pouvons dire dipstick, mais ce qu’achéte 
la riche chicagoenne de Lake Shore Drive, c’est un crayon 
pour des lévres. Il va sans dire que des pages entiéres des grands 
magazines américains, louées par nos grands parfumeurs, 
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contribuent a renforcer |’obsession collective et a familiariser 
la masse des Américaines avec ces mots francais soigneusement 
choisis pour leur puissance suggestive. Cetle publicité se fait 
particuligrement abondante et persuasive pendantles trois mois 
qui précédent Noél. Car, la-bas, les écrins de parfums francais 
constituent le cadeau idéal d’un homme & une jeune femme, 
d’un mari & sa femme... 

Dans le domaine de la coiffure, de l’ameublement, des 
antiquités, de la peinture, et en général de l'art, de la vie 
sociale et mondaine, les mots francais annexés par les ven- 
deurs ou les reporters américains, pour étre moins nombreux, 
se rencontrent cependant assez réguliérement (4). 

D’autre part, les romans américains font une consommation 
surprenante de mots et de phrases francais. Les titres francais, 
ou en partie francais, sont fréquents, et non pas seulement 
dans le cas d’ouvrages traduits de notre langue. On croirait que 
ce ne je sais quoi de « Frenchy » dans le titre parait piquant 
et aguiche le lecteur américain. C’est ainsi que le dépouille- 
ment d’un seul catalogue nous fournit les titres suivants : 
J.-D. Newson, Garde a vous; V. E. Rog, Monsieur of the Rain- 
bows; R.-O. Garr, Riders of the Grande Ronde; C.-E. Mulford, 


Hopalong Cassidy's Protégé; K.-W. Springs, Nocturne mili- 
faire; Sisley Huddleston, Mr. Paname a Paris, Fantasia; Noel 
Coward, the Marquise. 

Dans le texte aussi, tout prétexte est bon pour citer des 


(1) Citons entre autres les mots suivants : 

Coiffure : coiffure, Marcel wave (ondulation Marcel), to marcel (« marceler »). 

Ameublement : boudoir, salon, chiffonnier, secrétaire, solitaire, bergére, cau- 
seuse, poudreuse, Renaissance, Louis XIII, Louis XIV, etc. 

Arts : pastel, technique, paletie, patine, cloisonne, craquelé, alelier, niche, 
baroque, grotesque, portrait, bas-relief, hispano-mauresque (ou moresque), bibelot, 
objel d'art, amatcur, ete. 

Littérature, thédtre : belles-letires, savant, nom-de-plume, enjamtement, 
revue, vaudeville, matinée, etc. 

Vie sociale et mondaine : élrquetle, bon ton, comme il faut, vogue, éclat, verve, 
poseuse, déclassée, protégée, débutante (et sub-débulante), coquelte, silhouette, 
naive (= naif), beau (substantif dans le sens de : ami de cceur, cavalier), a/faire 
(de cceur), bouquet (de mariée), parvenu, téte a téte, partie carrée, clique, joie de 
vivre, Lon vivant, charlatan, diplomatic corps, cachet (au sens de: distinction, 
élégance), féte, to féle (ou to fele, = féler), mardi gras, etc. 

ll est amusant de noter l’adoption américaine du diminutif francais en eéte, 
qui s‘ajoute a peu prés a tout ce que l’on veut : kitchenette (petite cuisine), corse- 
letie (petit corset), etc. ; 
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phrases francaises. Les héros ou héroines se rendent en France, 
comme dans la vie; comme dans la vie, ils visitent Paris ou 
vont abriter une peine d’amour sur la céte d’Azur. Et l’auteur 
de vite introduire quelques bribes de conversation francaise, 
habituellement imprimées en italiques. Il edt aussi bien pu 
dire la méme chose en anglais. Et cependant, non! Cette note 
d’exotisme francais, ce parfum d'Ile de France ou de Provence 
que dégagent pour des lecteurs américains ces mots banals 
pour un Francais, ne peuvent que plaire outre-Atlantique et 
rehausser le prestige de l’auteur aux yeux de ses lecteurs et 
lectrices. Le récent roman du bon auteur mulatre Walter White, 
Flight, n'est, a cet égard, qu’un exemple entre cent. 

Ces facteurs conjugués, dont nous avons passé en revue les 
principaux et qui tous se rattachent & la position enviable que 
la France s'est créée au cours des siécles comme une sorte 
d’arbiter elegantiarum entre les nations, ont pour résultat d’ap- 
prendre sans effort & des légions d’Américains un certain 
nombre de mots francais, — quelques dizaines ou quelques 
centaines, — de leur donner & bon compte Iillusion qu’ils 
possédent les rudiments de notre langue, et surtout de stimuler 
leur curiosité & son égard. ? ° 

Cette curiosité se traduit notamment par un développement 
remarquable de l’enseignement du francais aux Etats-Unis, 
bien que cette matiére soit demeurée enti¢rement facultative 
dans les écoles secondaires. Mais avant d’étudier ce développe- 
ment et les limites auxquelles il devra se heurter, il est une 
chose qu'il faut dire et redire : les progrés indéniables que la 
diffusion de notre langue a réalisés aux Etats-Unis ces derniéres 
années sont psychologiquement dus non pas, comme on pourrait 
le croire, & la simple victoire francaise dans la récente guerre, 
mais bien a l’ambiance étonnamment favorable créée par le 
fait de prime importance que voici. Dans l’inconscient des 
masses américaines aisées, sans cesse accrues, la France est 
tacitement demeurée, — ou devenue, — ce qu'elle était au sen- 
timent de l’élite européenne avant la Révolution : la patrie et le 
symbole de toutes les choses de luxe, choses du corps, choses 
des sens et de l’esprit, qui rendent la vie aimable ou exquise, 
qui exercent sur les femmes un prestige souverain, et dont il 
fait bon jouir. 
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ENSEIGNEMENT DU FRANCAIS 


Il n'est peut-étre pas inutile, tout d’abord, de rappeler en 
quelques mots comment est organisé l’enseignement aux Etats- 
Unis. 

Si nous laissons de cété les écoles élémentaires, les deux 
catégories d'institutions qui nous intéressent pour l’enseigne- 
ment des langues vivantes sont les écoles secondaires (High 
Schools), et les colleges et universités. 

Quand les jeunes Américains accédent au High School, ils 
ont en général quatorze ans. L’université ou le collége, qui fait 
deux des sous-gradués (undergraduates), les garde quatre ans 
aussi, en sorte que tous ces jeunes gens et jeunes filles quittent 
les banes de la Faculté vers l’age de vingt-deux ans avec leur 
dipléme de bachelier-és-arts ou de bachelier-és-sciences. Rares 
sont ceux qui, devenus post-gradués (post-graduates), pour- 
suivent des études proprement supérieures en vue du dipléme 
de maitre-és-arts ou de docteur en philosophie. 

Il convient d’ajouter que, depuis quelques années, !’école 
secondaire tend & se transformer: au lieu de prendre l'enfant 
vers quatorze ans et de le garder quatre années, elle tend & se 
scinder en Junior High School avec cours durant trois années 
(de la douziéme a la quinziéme année environ) et en Senzor 
High School avec descours de méme durée (soit de la quinziéme 
a la dix-huitiéme année environ). 

En ce qui concerne I’enseignement secondaire, le systéme 
américain différe du systéme francais sur deux points princi- 
paux: d’abord le High School est gratuit (il y a aux Etats-Unis 
environ 20000 de ces écoles). Ensuite, lobligation scolaire 
s'applique au High School comme a |’Elementary School et, bien 
qu'elle varie considérablement d’Ktat & Etat, les législateurs 
inclinent de plus en plus & garder obligatoirement les jeunes 
gens sur les banes de l’école jusqu’aé dix-huit ans, 4ge maximum. 
Ilva sans dire que les Etats-Unis sont seuls au monde & pouvoir 
se payer le luxe de garder ainsi dans une demi-oisiveté des 
millions de jeunes gens que nous considérerions, dans la vieille 
Europe, comme déja en mesure de travailler. 

Quelle était au juste, avant la guerre, la situation respec- 
tive des diverses langues modernes enseignées dans les High 
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Schools des Etats-Unis, il est difficile de le savoir, car on 
n'ignore pas que, d’aprés la Constitution, la responsabilité de 
V'instruction publique incombe aux différents Etats. Il n’existe 
& Washington ni ministére de I'Instruction publique, ni aucun 
organe administratif central de cet ordre qui soit & méme de 
coordonner |’enseignement ou de recueillir des statistiques offi- 
cielles. 

D’une maniére générale, on peut toutefois dire que les lan- 
gues vivantes ou le latin étaient facultalifs, comme ils le sont 
encore. Il s’agit d’obtenir un certain nombre de points en fin 
d’année (des credits) et ces points, on peut aussi bien les obtenir 
en « prenant » du latin que de histoire, de l'anglais ou de la 
physique. Les autorités scolaires mettaient déja sur le méme 
rang le latin et les langues vivantes, en sorte que la moyenne 
des écoliers étudiaient non pas le latin e¢ une langue moderne, 
mais du latin ow une langue moderne. Avant la guerre, le 
latin l’emportait de loin sur les langues modernes. L’allemand, 
assez peu étudié, |’était cependant bien plus que le francais, 
l’espagnol et l’italien pris ensemble. Mais il faut se souvenir 
qu'il y avait alors dans le Middle-West quantité d’écoles oi 
lenseignement se donnait en allemand, ce qui n’est plus le cas 
aujourd’hui. 

De toute facon, la situation a considérablement changé 
depuis la guerre. Et surtout nous avons maintenant des données 
d’ensemble, grace 4 la vaste enquéte (Modern Foreign Language 
Study) qui vient d’étre menée & bien (1924-1928) avec des 
fonds Rockefeller. 

Il en ressort qu’actuellement, si on laisse de cdté les écoles 
privées, particulicrement nombreuses dans |’Est et le Sud-Est 
(Virginie surtout), les écoles secondaires publiques enseignent 
le francais & quelque 440000 éléves, l’espagnol a 305000, l’alle- 
mand a 35000, et le latin & 790000. Les enquéteurs ont ainsi 
constaté qu’un écolier sur cing seulement étudie les langues 
modernes dans ces écoles. La moyenne est notablement plus 
élevée dans les écoles privées, o' un écolier sur deux apprend 
francais, allemand ou espagnol. Autrement dil, sur 100 écoliers 
américains, 23 étudient le latin, 13,6 étudient le francais, 
9,2 espagnol, et 1,2 seulement l’allemand. 

On voit aussitét que le rival redoutable et victorieux du 
francais n’est pas l’allemand, mais bien le latin. Quant a |’espa- 
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gnol, il a gagné un terrain considérable pendant la guerre et 
depuis, tant parce que le voisinage de l’Amérique espagnole, 
les perspectives de relations commerciales profitables avec tous 
ces Elats en pleine prospérité et en plein développement 
exercent un singulier attrait sur parents et éleves, que pour la 
raison que de nombreux maitres d'allemand, privés soudain de 
leur gagne-pain lorsque chacun s’est détourné de l’allemand, 
se sont rapidement improvisés maitres d’espagnol et se sont 
faits les infaligables propagandistes de cette langue. 

Par ailleurs, deux fails curieux et instructifs doivent retenir 
l’atlention. 

D'abord l’intérét que les Américains portent aux langues 
modernes en général varie prodigieusement d’une partie des 
Etats-Unis a l'autre, d’une région rurale, par exemple, a une 
région urbaine. Il y a en somme deux régions ou les langues 
modernes sont fortement retranchées, la Nouvelle-Angleterre 
(Maine, Vermont, Massachusetts, New Hampshire, Rhode-Island, 
Connecticut) et le Sud-Ouest (Californie, New Mexico, Arizona, 
Texas). Le Middle West en revanche se désintéresse fort du 
francais comme de l’allemand et se contente, pour ses écoliers, 
d'un vernis latin fort mince. Qu’on ne s’étonne done pas que 
ce Middle West soit profondément indifférent a l'Europe et & la 
Société des nations | 

Le second fait saillant est le suivant : les écoliers qui 
apprennent le francais au High School ne l’apprennent guére 
que pendant deux ans. Il est bien rare qu’ils en commencent 
l'étude la premiére année, et méme s’ils la commencent des la 
seconde année, ils l’abandonnent habituellement un an avant 
leur sortie de l’école secondaire. Sur 100 écoliers qui étudient 
le francais, 87,5 pour 100 sont dans leur premiére ou leur 
seconde année de francais. Une troisiéme année de francais au 
High School est l'exceplion. Pour l’allemand et l’espagnol, la 
proportion d’écoliers relativement avancés est encore plus défa- 
vorable. 

C’est assez dire que, si l'on compare l’enseignement des 
langues vivantes dans les écoles secondaires américaines & ce 
qu'il est dans les lycées et colléges francais, le caractére trés 
élémentaire de cet enseignement aux Etats-Unis et son peu 
dextension frappent singuligrement. Pour étre entiérement 
juste, il convient de dire qu’il serait peut-étre a quelques égards 
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plus sage d’assimiler les High Schools américains & nos écoles 
ptimaires et primaires supérieures, et de comparer les colléges 
et universités américains & nos lycées et colléges. En tout état 
de cause, ces universités et colleges, dont le Bureau d’éducation 
comptait 744 en 1926, sont naturellement beaucoup trop nom- 
breux pour correspondre & nos établissements d’enseignement 
dit supérieur. Sur ce total de 744, quelques douzaines seule- 
ment donnent des cours avancés comparables a des cours de 
licence ou d’agrégation. 

Quoi qu'il en soit de ces équivalences, il est certain que ces 
universités et colléges font aux langues modernes une situation 
meilleure que les High Schools, bien qu'elle doive encore appa- 
raitre comme médiocre, eu égard au nombre total des étudiants 
américains immatriculés dans ces institutions. Que l'on veuille 
bien se rendre compte que les Etats-Unis ne sont pas loin 
d'avoir leur million d’étudiants, eux qui, il y a quelque qua- 
rante ans, étaient loin d’en avoir cent mille! De 1890 a 1923, 
la jeunesse universitaire aux Etats-Unis s'est accrue six fois 
plus vite que l'ensemble de la population! 

Malheureusement, la grande majorité des étudiants de 
langues en font pendant trés peu de temps, deux ans en général, 
alorsque la durée des études est dequatre ans. Le mot d’ordre 
des deux années de francais ou d'espagnol, que nous ‘avions 
constaté dans le High School,se retrouve donc identique dans 
les colleges. 55 pour 100 de tous les étudiants de frangais sont 
des étudiants de premiére ou de seconde année, autant dire des 
débutants qui -tirent leur révérence & la langue de Voltaire, 
aussitét quils commencent d’en connaitre les principaux verbes 
irréguliers! Car, si surprenante que la chose nous paraisse, 
l'Université n'est pas l’exacte continuation de !’école secon- 
daire. Les commencants y sont admis pour le francais comme 
pour les autres matiéres. Et ce que le plus grand nombre des 
« instructeurs » de francais aux universilés de Michigan ou 
de Wisconsin enseignent aux sous-gradués, c’est non pas 
Moliére ou Victor Hugo, mais l'accord du complément. 

Si décevante que puisse apparaitre la situation du francais 
dans les Universités, telle que nous venons de l’esquisser, elle 
est cependant bien meilleure qu’avant la guerre. Vers 1914, la 
plupart des départements de langues romanes, qui groupent 
l’enseignement du frangais, de l’espagnol et de l’italien, — sans 
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compter, pour les étudiants avancés, le vieux-francais et le pro- 
vencal, — étaient trés inférieurs en importance aux départe- 
ments d’allemand. Maintenant, les départements d’allemand, 
tombés tres bas, se relévent difficilement, et le seul véritable 
concurrent moderne du frangais, c’est l’espagnol. 

D’autre part, au point de vue du degré d’avancement des 
études, le francais est encore plus favorisé que |’espagnol. 
C’est-a-dire que la plupart des étudiants d’espagnol poursuivent 
moins loin encore l'étude de cette langue que les étudiants de 
francais ne ménent l'étude de la langue francaise. De plus, la 
petite phalange de fidéles qui doublent le cap de la troisiéme 
ou de Ja quatrieme année de francais, ou méme affrontent la 
maitrise d’art ou le doctorat en philosophie tend, semble-t-il, 
a grandir. 

Je me. hate d’ajouter que, s'il en est ainsi, c’est grace aux 
femmes, et uniquement grace a elles. Plus sensibles que les 
hommes au prestige intellectuel et artistique de la France, ce 
sont elles qui constituent le plus ferme soutien de l’enseignement 
francais, comme d’ailleurs, en général, des autres disciplines 
littéraires. Pour elles, la découverte de Moliére, de Maupassant 
et d’Anatole France est non seulement quelque chose d’attrayant, 
mais comme une merveilleuse et romanesque aventure. Aussi 
la courent-elles, nombreuses et enthousiastes, tant dans les 
colleges uniquement féminins de l'Est que dans les colléges 
et universités mixtes (coeducational) du Middle-West et de 
l'Ouest. 

Dans des conditions semblables, c’est un véritable plaisir 
pour le professeur francais, en quatriéme année d’université, 
de donner des conférences d'histoire littéraire, en francais, 
devant des salles pleines de toutes ces fraiches jeunes filles, 
derriére lesquelles se dissimulent, presque génés, quelques rares 
représentants du sexe masculin. Ces conférences sont fort bien 
comprises, si le professeur prend la peine d’articuler avec la 
netteté et la lenteur voulues. 

Du point de vue du nombre des étudiants de francais, il y 
a done progrés notable. Mais, ce progrés, nous l’avons déja 
donné a entendre, est peu de chose comparé aux progrés qui 
ne cessent de s’accuser dans la qualité des professeurs, par- 
tant, de l’enseignement lui-méme. Cela est d’ailleurs vrai, non 
pas seulement de ]’enseignement supérieur, mais 4 un égal 
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degré de l’enseignement secondaire : qu’il soit permis a celui 
qui trace ces lignes de l'affirmer hautement, car il se trouve 
avoir enseigné dix années dans de grandes universités. améri- 
caines, non sans garder un étroit contact avec les High Schools, 
tant avant la guerre qu’a une date toute récente, et il n’a 
pu manquer d’étre frappé de la belle et grande avance réalisée. 

Cette avance générale, qu’aucune statistique ne pourrait 
exaclement mesurer, tient & plusieurs causes. 

Si la préparation de la jeune génération de professeurs est 
maintenant meilleure, c’est d’abord que le niveau des études 
francaises s'est réguliérement élevé depuis un quart de siécle 
sous la double impulsion d’une demi-douzaine de maitres 
éminents et tenaces, — les Weeks, les Ford, les Nitze, — et de 
la Modern Language Association. 

Mais c’est aussi en partie parce que les futurs professeurs 
vont étudier en France en nombre grandissant. Avant la 
guerre, la France n’avait pas d’enseignement supérieur acces- 
sible aux étrangers, et notamment aux Anglo-Saxons. Les 
Américains qui allaient étudier en Europe, et ils n’étaient 
pas tres nombreux, se rendaient donc de préférence 4 Heidel- 
berg ou a Leipzig, d’ou ils rapportaient un doctorat en philo- 
sophie mis & leur portée et assez aisément conquis. Depuis la 
guerre, la France a fait un louable effort pour faire profiter 
les étrangers de son enseignement; elle a organisé des cours 
appropriés & leurs besoins, a institué 4 leur usage des examens 
et diplomes. D’autre part, des organismes entiérement améri- 
cains comme l'American University Union, \'Institute of Inter- 
national Education, le Council on Education, se sont attachés, 
— avec quel dévouement, avec quelle intelligence et quel 
esprit pratique! — & documenter largement les éludiants des 
universités américaines sur les conditions de vie et de travail 
dans les universités européennes et, en particulier, francaises 

Le résultat ne s’est pas fait attendre. C’est désormais pal 
milliers que les étudiants américains accourent a la Sorbonne 
et dans les universités de province, soit pour l'année scolaire, 
soit pour un semestre de quatre mois, soit méme pour un ou 
deux mois de cours d’été. Il n’est que juste d’ajouter que les 
compagnies de navigation ont grandement contribué a acha- 
lander ces cours de vacances nouvellement créés en instituant 
des billets d’aller et retour trés bon marché, valables sur 
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certains paquebots pourvus de troisi¢mes classes confortables, 
spécialement aménagées pour professeurs et éludiants. 

Ajoulons que la collaboration des autorités scolaires ame- 
ricaines dans cet effort pour amener en France le plus grand 
nombre possible de bons étudiants s’est encore perfectionnée 
tout récemment. Il y a quelques années, l’université de Dela- 
ware avail pris Vinitialive d’envoyer quelques-uns de ses étu- 
diants passer toute leur troisiéme année d'études dans une 
universilé francaise sous la direction effective d'un de ses pro- 
fesseurs. L’expérience ayant pleinement réussi, le grand collége 
féminin Smith et d’autres universilés ont suivi l’exemple et 
l'on peul étre désormaisassuré qu’un nombre croissant d’under- 
graduates de troisieme année viendront suivre certains cours 
des facultés francaises. D’autre part, les bourses de voyage el 
de séjour (Guggenheim fellowships ou autres) se multiplient 
d'année en année. Enfin, il est & prévoir que le prochain achéve- 
ment des batiments américains de la Cité universitaire déter- 
minera un nouvel afilux d’étudiants de l'Union vers la So:- 
bonne et les autres centres d'études supérieures si nombreux 
et réputés de Paris. 

Et cependant, ce ne sera jamais qu'une minorilé qui pourra 
entreprendre le voyage de France a intervalles réguliers. Pour 
les maitres, — et ils sont l’immense majorité, — qui passenl 
leurs vacances aux Etats-Unis, il existe, en des points straté- 
giques du territoire, des cours d’été trés bien organisés qui se 
développent sans cesse, notamment ceux de l'Université de Cali- 
fornie, ceux de l'Université de Chicago et ceux de Columbia 
University. De plus, il est deux centres spéciaux d'études fran- 
caises particuliérement bien organisés et qui offrent a leurs 
nombreux étudiants (eux-mémes professeurs pendant l’année 
scolaire) un enseignement vraiment supérieur et une atmo- 
sphere toute francaise : l’université Mac Gill & Montréal et 
Middlebury College dans le Vermont. Les cours y sont donnés 
en partie par des Américains, en parlie par des professeurs 
francais, que l’on fait en général venir de France. 

Aussi bien, s'il est certain que l’amélioration générale de 
Venseignement du francais aux Etats-Unis est en grande partie 
due 4 l’effort puissant et systématique des professeurs améri- 
cains, il serait injuste de ne pas reconnaitre l’utilité du réle 
joué par nos compatriotes dans cet enseignement sur sol amé- 
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ricain. Qu ‘il s'agisse de professeurs d’universités trancaises qui 
ne passent aux Etats-Unis qu’un semestre ou une année scolaire, 
ou qu'il s'agisse de professeurs frangais faisant leur carriére 
aux Etats-Unis, il est incontestable que leur présence exeree 
la plus heureuse influence. Elle est saluée avec une grande 
satisfaction par les étudiants, quiaiment qu’un Francais confé- 
rencie devant eux dans sa langue; leur communique son 
bon accent « de Paris », et qui suivent les cours du French 
Professor avec un bel enthousiasme. Ajoutons que les maitres 
de francais qui font leur carriére aux Etats-Unis sont a présent 
beaucoup plus nombreux qu’avant la guerre. Vers 1912 ou 
1913, il n’y avait dans l’Amérique du nord qu’une poignée 
d’agrégés et d'anciens Normaliens. Ils sont maintenant plu- 
sieurs dizaines & New-York, & Cambridge, & Providence, a 
Chicago, a Berkeley, & Northampton, a Houston, a New Haven, 
a Oakland, a Stanford. Les professeurs femmes, particuliere- 
ment nombreuses depuis quelques années, sont souvent d’an- 
ciennes boursiéres frangaises qui ont passé au préalable, comme 
étudiantes, une ou deux années dans une université ou un 
college américain. 

Grace & tous ces facteurs, la qualité de l’enseignement s'est 
done incontestablement relevée. Il y a encore une vingtaine 
d'années, c’était surtout le mécanisme formel de la langue, 
l’étymologie des mots, les reégles dela grammaire et de la syn- 
taxe, la philologie du vieux francais sur quoi l'on insistait. Or 
voici qu'il est de plus en plus tenu compte des droits de l’en- 
seignement littéraire du francais. Ce 4 quoi l’on s'efforce avec 
succés d’intéresser la masse des étudiants, c'est les Awmanités 
francaises, c’est la France moderne et vivante. Autrement dil, 
le neeud central de l’enseignement a tendance a glisser de la 
philologie a la littérature et du xvi¢ siécle au xvi‘, et méme 
au xx°. Ce glissement apparait particuliérement sensible 4 qui, 
ayant connu les vieux ¢ext-books, feuillette les livres de classes 
actuellement mis entre les mains des éléves. 


LIVRES DE CLASSES 


L’immense majorité de ces livres (méme dans les univer- 
silés) sont des livres purement élémentaires ayant pour titres ° 
Elementary French Grammar, Elements of French Composition, 
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Beginning French, the Elements of Frénch Pronunciation, Sim- 
plest Spoken French, French phrases and Questions, Primer of 
French Pronunciation, Beginners’ French Grammar, etc. Nous 
avons vu & quelles orgies de francais élémentaire, vite aban- 
donné, on se livre aux Etats-Unis et l’on ne saurait donc s’éton- 
ner qua pareille orgie corresponde une frénésie de rudiments. 
Dailleurs, ces rudiments sont bons et se valent les uns les 
autres. [ls frappent en outre le Francais par ‘la qualité 
extraordinaire de leur papier, de leur impression et de leur 
illustration. 

Si l'on passe en revue les livres de classe de francais plus 
avancés ef qu'on les compare & ceux qui étaient en usage -vers 
1900, on fera diverses constatations. 

D'abord celle-ci, que nous laissions prévoir plus haut : ils 
font désormais une place trés grande a tous les aspects de la 
culture francaise. Il ne s’agit pas seulement d’y enseigner le 
francais, il s’agit d’enseigner de la géographie francaise, de 
l'histoire de France, des coutumes francaises, bref, la réalité 
vivante qui permet a la langue, a la littérature francaises d’étre 
ce qu’elles sont, et rien d’autre. Quelques titres prélevés au 
hasard dans les récents catalogues de deux maisons d’éditions 
tres sérieuses, Henry Holt et Putnam’s Sons sont, a cet égard, 
caractéristiques: Terres et Gens de France, la France et sa Civilt- 
sation, Histoire de la Civilisation francaise, la Carte de France, 
la Nouvelle France, la Femme francaise, le Folklore au village, 
Paris centre de culture intellectuelle, le Paris d’'aujourd hut, etc. 

Pour ce qui est du nombre, il suffira de remarquer que, si, 
avant la guerre, il n’existait que quelques maisons importantes 
éditant des livres de classes francais (Ginn, Holt, Heath, Ame- 
rican Book Co, Oxford University Press), beaucoup d'autres se 
sont, depuis la guerre, attaquées & ce marché prometteur, A 
commencer par les géants bien connus en France : Knopf, 
Harper's, Scribner’s, The Century Co, etc. C’est dire qu’un 
grand nombre de livres entitrement nouveaux ont été jetés 
«sur le marché » des High Schools et des Colléges. 

Sans doute un certain traditionalisme préside-t-il toujours 
au choix que font Jes professeurs des livres de travail et de lec- 
ture qu'ils mettent entre les mains de leurs éléves. Les livres 
ies plus étudiés, ceux dont il existe jusqu’a une dizaine d’édi- 
tions scolaires rivales, soni eicore, comme il y a vingt ans, 
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le Voyage de Monsirur Perrichon, Colomba et des Choir de 
Contes de Daudet et de Maupassant. Mais le choix est-il si mav- 
vais, et convient-il de voir d’un mauvais ceil que les favoris, 
immédiatement aprés ces gagnants, soient l’Abbé Constantin de 
Ludovic Halévy, Sans Famille d’Hector Malot et J'inévitable 
Poudre aux yeux de Labiche? ‘ 

D’ailleurs, si tels sont les premiers livres lus par les étu- 
diants, et lus avec plaisir, il en est d'autres, de plus modernes, 
qu ils étudient un peu plus tard, quand leur professeur leur a 
donné une vue cavaliére de la littérature francaise depuis le 
xvi® siécle. On sera méme surpris de la large place faite depuis 
dix ans aux auteurs contemporains sur les catalogues des édi- 
teurs new-yorkais. J’y trouve, entre autres « éditions sco- 
laires », pourvues d’introductions et de notes en anglais ou en 
francais, et parfois d’un glossaire francais-anglais, les titres sui- 
vants : Pelléas et Mélisande, de Maeterlinck, Anock, de Jules 
Romains, /a Farce du Pendu dépendu, d’Henri Ghéon, /a Nou- 
velle Idole, de Francois de Curel, Marta Chapdelaine, de Louis 
Hémon, /a Frangaise, de Brieux, la Becquée, de René Boylesve, 
le Grand Meautnes, d Alain Fournier. Quant aux anthologies de 
la poésie francaise qui font place & nos auteurs les plus vivants, 
elles se succédent & un rythme surprenant. Je ne citerai pour 
mémoire que la derniére, et peut-étre la meilleure, celle de Miss 
Frances Angus, parue chez Scribner’s. A quoi il faut ajouler 
que les colleges américains font, parallélement, une consom- 
mation accrue de livres francais importés directement de 
I'rance (4). 

Ce bref examen des livres ot étudient les collégiens d’outre- 
Atlantique révéle combien les professeurs s‘efforcent de rendre 
leur enseignement vivant et actuel, et avec quelle intelligence 
ils s’atiachent & inculquer & leurs éléves des notions générales 
sur la France, a leur constituer ce qu’ils appellent un back- 
ground, c’est-a-dire un second plan, un horizon frangais. 

Et cela est vrai du haut en bas de l’échelle. 

S’il était besoin d’une autre preuve, je citerais le succes 
extraordinaire et mérité que maitres et éléves ont fait au Pelt 
Journal, sorte de revue de la presse francaise, supérieurement 


(4) On ne saurait mieux faire, au sujet du livre francais aux Etats-Unis et de 
sa diffusion, que de reavoyer le lecteur a l’excellente étude publiée naguére par 
M. Edouard Champion dans la Revue (1¢ juin 1927). 
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édité par M™° Alice Dickson chez Doubleday, Doran et Co. Ce 
petit journal, semimensuel durant l'année scolaire, imprimé 
sur papier de premiére qualité et illustré de photographies 
admirablement nettes, est précisément destiné a introduire 
l'actualité et la vie dans la lecon francaise des éléves qui ne 
sont pas encore trés avancés. Qu’on imagine un choix aussi 
varié que facile d’articles et articulets empruntés & Excelsior, 
au Petit Parisien, ou a l’Age heureux, légerement simplifiés, 
et voisinant avec de petits poémes faciles, avec des nouvelles & 
la main, avec des pensées ou maximes, des devineltes, des 
anecdotes, des nouvelles sportives, des mots croisés. Des dizaines 
de milliers d'écoliers américains sont abonnés par leurs maitres 
ace journal qui sert a la fois de texte d’étude et de prétexte 
a des essais de conversation francaise en classe. 

Traité de la sorte, le francais, qui est déja par lui-méme 
considéré comme un sujet attrayant, le devient davantage 
encore, et, en méme temps que cette jeunesse apprend une 
langue, elle s’initie & une civilisation. 

Toutes proportions gardées, les mémes préoccupations se 
retrouvent a l’autre extrémité de l’échelle, dans le choix des 
sujets de these adoptés par les postgradués. Car c’est le doctorat 
de philosophie qui couronne les études francaises académiques 
menées aussi loin qu'on les peut mener. Jadis, les sujets qui 
dominaient étaient les suivants: Etude phonétigue sur le dia- 
lectede Balansun, Basses-Pyrénées ; Edition critique de I’ Advi- 
ston de Christine de Pisan; Formation des noms et des adjectifs 
en provengal par l'addition de suffixes ; Substantifs participiaur 
du type-asa dans les langues romanes, et notamment en frangats. 
Ces derniéres années, au contraire, les sujets que les profes- 
seurs suggérent aux étudiants, et que traitent ces derniers, sont 
les suivants : des premiers romans de Paul Bourget ; les romans 
africains de Louis Bertrand; l influence d’Edgar Allan Poe en 
France ; les OEuvres littéraires du comte de Gobineau, etc. (4). 

On voit comme est sensible, ici encore, le glissement qui 
s‘opére du frangais /angue morte au francais langue vivante. 

Parmi les indices du relévement, de I’élargissement et de 
la vitalité toute nouvelle des études francaises aux Etats- 
Unis, il importe enfin de mentionner la formation récente 

(1) Voir R. E. Merrill, American Doctoral Dissertations in the Romance Field 
4876-1926). 
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d'une American Association of Teachers of French, qui déja 
compte deux mille membres et qui publie sa revue, the 
French Review. Et que l’on n’aille pas s’imaginer que cette 
association a pour but de défendre de simples intéréts corpo- 
ratifs d’ordre matériel, ou que sa revue soit étroitement con- 
sacrée & des questions de pure pédagogie ne présentant d’in- 
térét que pour les professeurs! Tout au contraire, sous la 
direction éclairée des professeurs Charles A. Downer et James 
F’. Mason, !’Association et son organe estiment que rien de ce 
qui est art et littérature francais ne saurait étre étranger & un 
professeur de francais, 8 un « ambassadeur de France », 
comme on l’appelle volontiers. 

Si les Colléges et Universités se font une conception si 
humaine et si moderne de ce que peut étre un enseignement 
des langues vivantes, il semblerait que cette conception dit 
gagnerdu terrain, méme en dehors des écoles. Et c’est en effet 
le cas. Mais pas tout a fait comme I’imaginerait un Francais. 
A Paris ou & Strasbourg, l'Université rayonne grace & ses 
cours publics, qui sont trés fréquentés. Rien de semblable aux 
Etats-Unis, méme dans les grandes universités, ou |’enseigne- 
ment des professeurs est exclusivement réservé aux étudiants 
réguliérement inscrits. 

En revanche, il y a ceci, dont l’équivalent n’existe pas en 
France. Sorties de l'Université et mariées, voire méres de 
famille, toutes ces jeunes femmes qui se sont intéressées aux 
legons de francais de leurs professeurs & Vassar College ou & 
l'Université de Californie, qui ont fait un ou deux voyages en 
France, qui comprennent assez bien le francais et s’expri- 
ment en cette langue avec une certaine aisance, s’efforcent 
de ne pas perdre ce signe et cette jouissance de haute culture 
que constitue la maitrise du francais. Elles forment des 
cercles francais, des salons francais, des matinées francaises, 
des causeries du lundi, des alliances francaises. Ainsi grou- 
pées, elles préparent & tour de réle des causeries en francais & 
intention des membres de leur organisation, organisent des 
soirées de musique francaise ou des représentations drama- 
tiques, se constituent des bibliothéques de nouveautés fran- 
caises, s'abonnent & des revues, font venir, grace & leurs coti- 
sations, de bons et répulés conférenciers frangais. 

Ces cercles ou alliances, tous actifs et vivants, étaient quel- 
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ques douzaines au début du siécle. Ils sont maintenant au 
nombre de plusieurs centaines. La plupart sont fédérés, et 
voient leurs ressources augmenter. Il n’est pas trop de dire 
qu’ils sont méme devenus une force mondaine. 

Comme ils recrutent la plupart de leurs membres parmi 
les college women, lesquelles constituent tout naturellement 
une élite sociale, la seule élite sociale, & franchement parler, 
en dehors de Il’élite d’argent, il est en effet bien porté et consi- 
déré « comme il faut » de se faire admettre comme membre 
du Salon francais de San Francisco ou des Matinées francaises 
de Chicago. 

Cest laisser entendre que le snobisme, un certain sno- 
bisme (qui nous parait de fort bon gout, certes!) n'est pas tout 
a fait étranger 4 la prospérité de ces groupes. Nos amies amé- 
ricaines n’en disconviendront pas. Cet innocent snobisme se 
manifeste méme sous une autre forme, celle d’une assez grande 
sévérité quant aux lettres de naturalisation parisienne des 
conférenciers invités par elles. Ces dames sont des puristes. 
Elles ont le culte du bon francais, du francais tel qu’on le 
parle dans les milieux cultivés de Paris, ou... & Tours. Mieux 
leur plait entendre un professeur de Sorbonne qu’un directeur 
de musée ou un homme de lettres de province, Un conféren- 
cier apporte-t-il avec lui son savoureux accent de Bourgogne 
ou de Provence, on aun peu tendance a le mal noter. On 
serait assez enclin & écarter ou &négliger des personnalités 
venues de Suisse ou de Belgique, sous le prétexte, entaché 
d'un certain parti pris, qu'il y a un seul bon accent francais, 
et que le leur n’est pas celui-la. Ce préjugé se glisse jusque 
dans les Universités, ot: les Belges, les Luxembourgeois et les 
Suisses, voire des Russes s’exprimant en un francais trés 
choisi, se voient souvent préférer des Francais « de France ». 

Chose curieuse, il y a quarante ou cinquante ans, c’était 
le préjugé a rebours qui régnait: les professeurs francais ne 
connaissaient guére le chemin des Etats-Unis; c’était surtout 
par des Belges, des Luxembourgeois, ou par des Suisses, qu’y 
était enseignée notre langue. Mais quelle ne devrait pas étre 
notre reconnaissance envers les modestes Bruxellois ou Gene- 
vois maintenant 4gés ou retraités qui, en notre carence, ont, 
avant la guerre, enseigné notre langue & l’autre bout de I'Eu- 
rope ou du monde! 


REVUE DES DEUX MONDES 


COUP D’GEIL SUR L’AVENIR 


Au total, la situation du francais aux Etats-Unis est incon- 
testablement meilleure qu’avant la guerre. On serait tenté de 
dire qu'elle est tout ce qu’on peut souhaiter qu'elle soit, étant 
donné I’état actuel de l’enseignement et de la culture intellec- 
tuelle et artistique aux Etats-Unis. En effet, dans les High 
Schools et les Colleges ou Universités, le francais se classe 
premier parmi les langues modernes enseignées, sans qu’au- 
cun réglement en rende I’étude le moins du monde obligatoire. 
Il semble méme que sa popularité puisse encore s’accroitre, ne 
fut-ce que par suite de l’élan acquis et de l’effort en cours. 

Il est toutefois certain que le nombre absolu des étudiants 
d’espagnol, d’allemand et d’italien aura lui aussi tendance 4 
s'accroitre. En effet, & mesure que l’Amérique latine se développe 
économiquement, et que ses liens intellectuels et moraux avec 
l'Espagne se resserrent, l’espagnol, parlé et écrit par le jeune 
et puissant bloc ibéro-américain, s’affirmera comme langue de 
prime importance internationale. Et la jeunesse scolaire aux 
Elats-Unis, trés alerte et uniquement orientée vers l’avenir, 
sen avisera de plus en plus clairement. II suffirait, & vrai dire, 
que le Mexique se pacifiat complétement au cours des pro- 
chaines années et rendit possible l'invasion de Mexico par les 
touristes, les professeurs et les étudiants américains qui 
guettent seulement le moment favorable (avec quelle impa- 
tience!), pour que le recrutement des étudiants d’espagnol 
fit encore un bond en avant. — Quant a l’allemand, il est de 
toute évidence que si, avant la guerre, il occupa peut-étre aux 
Etats-Unis une situation hors de proportion avec sa valeur 
réelle, h ceste actuellement fort au-dessous du juste niveau 
qu'il est en droit d’atteindre. — L’enseignement de litalien 
est encore presque négligeable aux Etats-Unis, surtout dans les 
High Schools publics et privés. Mais dans les colléges il sc 
développe quelque peu, surtout dans les régions de forte 
immigration italienne, soit a New-York et en Californie. 
Comme les sociétés d’opéra dans l'Union sont nettement domi- 
nées par le répertoire el les chanteurs et cantatrices italiens 
et que la Scala de Milan a un grand nom, le prestige musical 
de I'Italic demeure trés élevé. Et c’est la un facteur dau 
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moins aussi grande importance dans I’orientation des étu- 
diantes vers la langue italienne, que la polilique de grandeur 
nationale inaugurée par Mussolini. 

Contre ces trois rivaux, le francais saura sans doute se 
défendre. Non pas qu’il soit le plus fort : il serait plus juste de 
dire qu'il est le moins faible. 

Ce qui demeure la grande faiblesse des langues modernes 
aux Etats-Unis, c’est que les hommes non seulement ne les 
étudient que peu ou point, mais qu’ils sont & peu prés com- 
plétement insensibles a cette altirance de la langue étrangére 
pariée qui s'exerce si fortement sur les femmes, notamment en 
ce qui concerne le francais. Les neuf dixiémes des Américains 
sont ou seront des businessmen et ils ont la mentalité du dbust- 
nessman, cette mentalité qui se laisse le mieux étudier dans les 
Rotary Clubs et qu'un Mencken ou un Lewis s’amusent inlas- 
siblement & caricaturer depuis quelques années. Or, le bust- 
nessman en herbe n’étudie que ce qui lui sera utile pour son 
business. Parlons franchement. L’Américain moyen a peut-étre 
entendu parler de Victor Hugo ou d’Anatole France; il a peut- 
étre lu en anglais les Misérables, le livre francais le plus connu 
aux Etats-Unis, il l’a en tout cas vu au cinéma; mais il n’a 
jamais eu le moindre désir d’en lire le texte original. 

A part les professeurs ou futurs professeurs de frangais, 
dont notre langue est le business et qui l’étudient avec une 
magnifique ardeur, il semble bien qu'il n’y ait que trois caté- 
gories d’Américains qui apprennent ou qui puissent étre tentés 
dapprendre et de lire le francais avec plaisir et entrain. 

Ce sont d’abord les artistes ou les esthétes, ceux qui, riches 
ou pauvres, s intéressent aux beaux-arts, a la littérature, ou en 
vivent : peintres de Greenwich village ou de Californie, sculp- 
teurs, dessinateurs, critiques d’art, écrivains d’avant-garde, 
architectes, souvent anciens éléves de notre Ecole des Beaux- 
Arts, membres de clubs tels que les Cliff-Dwellers & Chicago ou 
le Bohemian Club & San Francisco. Il y a encore vingt ou trente 
ans, les « artistes » étaient pour le businessman orthodoxe ce 
qu était Edgar Poe pour les clergymen ses contemporains, des 
elléminés voués & des taches suspectes ou, au mieux, peu dignes 
dun homme. Mais il est évident que ce préjugé tend & s’effacer, 
surtout depuis qu'il est prouvé que l’art peut enrichir son 
homme et qu’un tableau se vend parfois un demi-million de 
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dollars, tout comme un terrain en plus-value. Et il est assez 
probable qu’au fur et a mesure que les classes enrichies aceéde- 
ront & la culture, et, ayant conquis des loisirs, apprendront a 
en profiter, a mesure que les expositions d’art se multiplieront, 
les curiosités & |’égard de la France et de sa langue se trou. 
veront parla méme stimulées et vaudront de nouvelles reerues 
masculines & |’étude et & la lecture du francais. 

Un second groupe, encore fréle, qui commence de s’inté. 
resser 4 notre langue est celui des commercants, com mission- 
naires, importateurs, exportateurs ou banquiers qui sont appelés 
par leur profession a se trouver en contact direct avec la France 
et souvent a résider & Paris. Or, Paris est considéré outre- 
Atlantique comme un domicile extrémement désirable, des lors 
qu’on y gagne sa vie en dollars. La multiplication récente et 
continue des banques américaines, des journaux américains, 
des bureaux et comptoirs américains de toute sorte établis 4 
Paris détermine un appel de jeunes gens de |'Union qui, passant 
aux bords de la Seine un ou deux ans, voire davantage, appren- 
nent le francais ou du moins du francais, tendent A aimer la 
vie francaise, les coultumes francaises et contribuent, & leur 
rentrée aux Etats-Unis, a entretenir cette sorte de sympathie ou 
méme d’appétence & l’égard de la langue francaise, que nous 
avons constatées dans les milieux féminins. 

En méme temps que se développent les relations d'affaires 
entre les Etats-Unis et la France, et que les Francais se réve- 
lent bons acheteurs d’automobiles, de glaciéres et de bien 
d’autres produits américains, l’idée a commencé a se faire jour 
que le francais a aussi une importance commerciale. Et le 
commis-voyageur américain, faisant ses « démonstrations » en 
francais, n'est déja plus un mythe... 

Le troisiéme groupe que nous avons dans l’esprit est le 
milieu diplomatique américain. Non pas que ces milieux aient 
jusqu’a présent beaucoup cultivé le francais. Tout au contraire. 
L’absence d’une véritable diplomatie de carriére aux Etats-Unis 
a longtemps porté préjudice & la connaissance et & la pratique 
du francais dans le monde des ministres plénipotentiaires et des 
secrétaires d’ambassade. Comme jusqu’a présent les représen- 
tants accrédités des Etats-Unis dans les diverses capitales ont 
généralement élé des banquiers ou des avocats en vue, dans la 
force de l’age ou déja agés, et ne sachant pas le francais, ils 
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se sont presque toujours contentés de l’anglais au cours de 
leurs missions. Depuis 1924, toutefois, il existe aux Etats-Unis 
un véritable service diplomatique. Dans ces conditions, le fran- 
cais reprendra sans doute ses droits, ou plutét sa place privilé- 
giée en fait, puisqu’il ne jouit plus du monopole juridique 
comme langue diplomatique. 

I] reprendrait sa place d’autant plus que tous les délégués 
ou observateurs américains qui ont l’occasion d’aller & Genéve 
assister aux sessions du Conseil et de l’ Assemblée ou aux Confé- 
rences diplomatiques, ou qui s’en vont dans les grandes capi- 
tales européennes participer aux congres internalionaux, ne 
manquent jamais d’étre frappés par la prédominance du frangais 
sur l'anglais comme langue d’échange entre diplomates, poli- 
ticiens, savants et experts des divers pays. Comme |’hégémonie 
de l'anglais sur le continent nord-américain est écrasante et 
quils savent que l'anglais est la langue la plus répandue dans le 
monde, ils sont convaincus, tant qu’ils n’ont pas quitté le sol 
américain, que leur langue, partout comprise, est partout suffi- 
sante. La propagande intense de l’English Speaking Union les 
confirme encore dans cette impression. Or, sitot qu’ils pénétrent 
dans le monde européen des négociations internationales, ils se 
rendent compte que lorsqu’un homme d’Etat veut se faire 
directement comprendre du plus grand nombre, sans l’inter- 
vention des traducteurs, il doit encore parler frangais. Et ils 
en concoivent pour le francais un respect assez nouveau. 


Du cété de Washington, les perspectives de la langue fran- 
gaise ne sont done pas plus mauvaises qu’ailleurs. 

Et pourtant, — cette conclusion s’impose, — le plus clair des 
espoirs que l’on peut raisonnablement nourrir pour l’avenir du 
francais aux Etats-Unis ne réside ni & Washington ni dans 
aucune salle de conférences des Etats-Unis, mais bien dans le 
bon plaisir de cette charmante créature, l’Américaine. 

Il semble que ce bon plaisir doive demeurer acquis & Paris 
eta la France, dans la mesure ow les Parisiens et les Francais 
sauront maintenir, donc renouveler, leur séculaire tradition de 
gout délicat, de raffinement intellectuel et de précellence dans 
lart de vivre et d’apprendre a vivre. 


Franck L. ScHortt, 


IMPRESSIONS ET FANTAISIES 


AUX GOBELINS. — LES TAPISSERIES DE LA RENAISSANCE 


Le musée des Gobelins nous offre la suite de l'histoire si 
belle et intéressante de la tapisserie. L’exposition de la 
Renaissance succéde & celle des tapisseries gothiques, qui nous 
enchanta l’an dernier, et présente une fascination nouvelle (1) 
C'est une autre facon de composer, de grouper, de colorer. 
Sauf certaines couleurs franches et nettes de Banquet et de 
Diner, par exemple, du Repas de Gombaud et de Macé, et cer- 
taines bandes de garnitures de lit trés fraiches et vives de tons, 
les nuances générales sont plus pales, douces et fondues, plus 
alténuées que dans les tapisseries gothiques. Les bleus et les 
roses (ont-ils passé davantage, toul simplement?) ont je ne sais 
quoi de léger, de finissant, qui devait parer les murailles des 
couleurs d’un ciel suspendu et de formes immatérielles, et non 
plus des verts drus, des visages vrais, des étoffes lourdes, des 
fruits pulpeux de la précédente époque. Désormais, le réel sy 
transforme en allégories, en symboles stylisés: ce que la com- 
position perd en charme charnel, en vie véritable, elle le rem- 
place par une grace décorative plus aisée et plus savante. 

Ce que je préfere? Je n’en sais rien. Je constateles différences 
et, sans regretter ce que je ne vois pas cette année, je me plais 
& contempler ce que l’on me montre. Mais, aujourd'hui, plus 
un seul de ces visages si humains, si expressifs en leurs par- 
ticularités, leurs formes de chair qui semblaient emprunter a 
la laine animale une vie si intense; plus un de ces personnages, 


(1; Vuyez la Revue du 15 juillet 1928, la Tapisserie gothique. 
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qui paraissaient sortir, pour nous saluer, des cadres de laines 
aux couleurs encore fraiches, et qui étaient tout préts & revivre 
avec leurs vices, leurs saintetés, leurs beautés, leurs pays et 
leurs réves. 

Les formes de la Renaissance commencent a établir une 
cerlaine convention dans les corps et les attitudes. Les person- 
nages n’y apparaissent plus directement, en leur continuilé si 
drue et si savoureuse; ils ne sont plus tissés par un berger de 
génie employant les tontes de ses moutons & composer des 
tableaux et des portraits. Désormais ils nous apparaissent de 
tres loin et semblent rentrer dans le passé, retenus par les fils 
des Parques. 

Les tapisseries de Bruxelles, hautes lices célébres sous le 
nom de « verdures », sont ici représentées principalement par 
les fameuses Chasses de Maximilien. Un des plus beaux pan- 
neaux est celui du Bat /’eau, avec son étang pale, son chateau 
lointain, le groupe écumeux au centre de l’eau. Dans le Repas, 
le personnage a droite qui léve, pour une gambade de plaisir, 
sa jambe gainée de rouge, a je*ne sais quoi de méphistophé- 
liquement cruel; c’est un diable chasseur, assistant avec com- 
‘plaisance aux avidités des hommes et & leurs fastes de carnage. 
Voici des compositions herculéennes: Hercule tuant les oiseaux 
du lac Stymphale & tétes humaines, et cette curieuse verdure 
représentant des chevaux et un lion dans une forét aux lvin- 
tains bleus parcourus de petits chasseurs minuscules; puis une 
tres bizarre décoration de salamandres et d’armoiries, dans les 
tons roses et bleus. Une série représentant la Vie de Saint Julien 
et appartenant a la cathédrale du Mans, nous offre encore la 
naiveté du moyen Age en ses beaux groupes et ses architec- 
tures, ses fleurettes dont les roses ne sont pas plus frais que 
ceux des loques du mendiant ou de I’habit des moines. 

L’Histoire de David et de Bethsabée est d'une trés grande 
beauté. Au premier plan, les grands personnages ont des véte- 
ments somptueusement colorés; ils entourent Bethsabée, assise 
au bord d’un bassin; une servante en vert, prosternée, lui 
essuie les pieds; Bethsabée, parmi toutes ces couleurs, est vétue 
de transparences blanches, immatérielle, presque autant que 
le fantome du désir. En haut, & gauche, & la fenétre bleue de 
sa tour, le roi David, couronne en téte et sceptre au poing, 
contemple et réve, a la fois biblique et concupiscent. Et, dans 
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le lointain, un trés petit groupe, — tels les pressentiments an 
cinéma, — nous montre déja des guerriers, des cavaliers parmi 
lesquels va mourir Urie, le mari génant de Bethsabée. Une autre 
tapisserie représente un autre épisode de la vie de David; j'aime 
ses beaux tons roses, sa belle bordure de fruits gontlés et de 
fleurs offertes, qui semblent les convoitises matérialisées des 
personnages mystérieux, femmes aux grandes jupes, homme 
au manteau rose. 

Les deux scénes de la Vie de Saint Florent (Angers) ont aussi 
ces charmants tons clairs, ces bis, bleus et roses, qui sont les 
couleurs de beaucoup de ces compositions Renaissance. En 
voici une bien curieuse, en d’autres tons et d’un sujet trés 
imprévu : /a Mort de l’éléphant. L’éléphant, couché sur le sol, 
les chiens, le personnage debout, de dos, maigre et bizarre, la 
veste rose vif du piqueur, la forét bleue comme |’armure du 
chevalier au cheval blanc, tout cela est singulier avec saveur. 
Aussi le Tournois (tapisserie de Florence) est amusant par ce 
qui fut sa vérité; aux fenétres des maisons pavoisées, aux 
balcons drapés, se penchent tes curieux. En bas, les tribunes 
contiennent les spectateurs; dans la rue et sur ses pavés se 
groupent les cavaliers; les passants regardent, s’arrétent. Tout 
cela est de ton pale, presque uniformément bis, sur lequel 
chantent quelques couleurs trés vives et trés crues. 

Mais il y a peu de ces-compositions pittoresques qui nous 
séduisent. Les sujets saints, historiques et mythologiques domi- 
nent. Voici Moise, frappant le rocher (musée de Chartres). Il 
est beau, entouré d’affreux Hébreux dans un paysage jaune et 
bleuatre. Aupraés du roc, une jeune femme & genoux, tenant un 
enfant d'un bras, de l'autre tend une coupe & la premiére onde, 
— et c’est charmant ce privilége de la vie sur les forces du passé. 
Une Résurrection est, a la fois, grandiose et bizarre. Mais Loth et 
ses filles (d’aprés Salviti, Florence) sont d’une merveilleuse 
couleur d’or et de citron. Ils marchent guidés par un rayon, et 
les paillettes d'or parsemant toutes choses semblent les élin- 
celles du feu du ciel. 

Quels beaux et pales jardins d’aprés Battista Dosso! Arbres, 
arceaux, nymphes végétales, pont aux arches basses, tout est 
d'un vert doux, d’un sable éteint; le bleu de l’eau, seul, est 
intense; et, de méme, dans le panneau suivant ob un grand 
eygne, uni & son reflet, boit cette eau si bleue. 
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Voici le Triomphe du Courage, Banquet et la Condamnation 
de Banguet. Ce sont de nouveau des tons forts, des rouges et 
des bleus sombres et profonds. Le Triomphe du Courage est 
une composition assez confuse, mais les formes et les couleurs 
sy fondent magnifiquement en une sorte de coucher de soleil 
décoratif. La Condamnation de Banquet est d'une verve amu- 
sante : ses tons rougeatres et bleuatres comme certaines flammes 
lui donnent l’aspect d’un repas chez le diable invitant les péchés 
capitaux. Couleurs de vins, couleurs de viandes... Banguet est 
debout entre Friandise et Gourmandise, non loin des flitistes et 
des musiciens. Non loin non plus de Fiévre, Apoplezie, 
Goutte, Gravelle et Colique qui guettent les convives. Cela, c’est 
Banguet ; Diner est de mémes tons et de méme verve. 

Aimez-vous ce Lion dans la Verdure? Il est bien au frais 
sous ces larges feuillages jaunes et j’espere pour lui qu'il 
digere, car il n’a pour se mettre sous la dent que ce colimacgon 
réveur et ce papillon paresseux. Ce tapis de sacristie du 
xvi° siécle est charmant de grace et de tons frais; et aussi celui- 
ci, étroit semis de fleurs pressées, telles les étoiles au ciel 
sombre, en ce gazon nocturne. 

Voici des garnitures de lit de tons hardis, de sujets variés 
autant que des songes. La dame qui révait entourée de ces 
bandeaux, déroulant nymphes, faunes, satyres et mythologiques 
divinités, en charmait peut-étre ses réves; et les teintes de 
ces fleurs et de ces chairs étaient assez vives pour se refléter 
dans le sommeil sans perdre trop de leurs couleurs. 

Gombaud et Macé, du musée de Saint-Lé, se divisent en 
Fiangailles et Repas. Je goite surtout Repas, d'une grande 
fraicheur de coloris rustique, et d’une vive saveur de détails, 
tres gaie, printaniére et fleurie. Encore des David dont les 
attitudes figées et les draperies classiques nous annoncent 
déja le théatre du xvu® siécle. Saint Jéréme, agenouillé au 
bord de l’eau et de son reflet, tel Narcisse devenu vieux, est 
bien plaisant. Mais voici les compositions mythologiques. Celle- 
tide Bruxelles, Vénus et /’Amour, Minerve et la Sagesse, — la 
seconde plus amusante que la premiére, ce qui est imprévu: ici 
laSagesse a une fantaisie que Vénus n’égale pas. Ces deux 
basses-lices sont de tons pales, doux et frais, avivés d’or et de 
corail, formes qui se seraient achevées dans les nuages. 

Des ateliers de Fontainebleau et du chateau d’Anet voici les 
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tapisseries représentant |’ Histoire de Diane. Elles sont toutes 
d'une délicate lividité, comme si la déesse lunaire les avait 
trempées de ses lueurs. Ici, Latone change les paysans en gre- 
nouilles; ce sont des tons aquatiques, des dessins de féerie (déja 
du Rackam!), la seule note vive est le justaucorps grenat de 
la paysanne. La, Diane implore de Jupiter le don de chasteté et 
cette composition est assez fade de tons, relevée néanmoins par 
le bleu royal de la tente. Ici, Méléagre expire en un palais 
aussi pale que son corps. Non loin, c’est Orion, renversé sur 
I'herbe des bois, qu’a tué la farouche déesse, le prenant pour 
un cerf. Coiffée d’un croissant d’argent, une écharpe bleue flot- 
tant & sa froide épaule, elle gémit prés du corps sans couleur. 
Et toutes les chairs, de corps et de visage, sont trop pales en 
un paysage bleu. Enfin, Diane, ici, sauve Iphigénie; c’est d'une 
tres grande beauté de composition. Agamemnon, drapé de 
rouge sanglant, se détourne et se cache les yeux pour ne pas 
voir le hideux grand-prétre sacrifier sa fille; mais celle-ci, déja 
volante, quitte l’aulel, aspirée par la volonté de Diane 
aérienne, qui l’attire... 

Tout au fond de la grande galerie ot vous ravissent tous ces 
curieux chefs-d’ceuvre, admirons encore ces décors de lit, tres 
amusants avec leurs personnages en costumes du_ temps; 
dames en grandes jupes, mignons en fraises et culottes rondes; 
cette Mort de Joab, dont le fond rouge est si beau, cette Flore et 
cette Cydéle représentées en des médaillons sur un grand fond 
de ce vert bleu, — cher a cette époque qui avait si bien compris 
le ton des ombrages et des brumes des foréts mélées aux cou- 
leurs végétales, — tout parsemé de chiméres et de corbcilles, de 
fleurs et de rinceaux et marqué de ces croissants parlants qui 
désignaient Diane de Poitiers, alors déesse. 

La suite a l’an prochain, je l’espére... 


GERARD p’HovviLLe. 





HOMMAGE A CHERBULIEZ” 


Mesdames, Messieurs, 


C’est au nom de la Revue des Deux Mondes que je viens 
rendre hommage a Victor Cherbuliez. Peu d'écrivains lui ont 
plus absolument appartenu. Du jour ou Buloz, dont l’attention 
avait été éveillée par George Sand, accepta a corrections son 
premier roman, /e Comte Kostia, primitivement intitulé Fédor, 
jusqu’a sa mort, non seulement il n’a pas cessé d’y écrire, 
mais je crois bien qu’il n’a écrit que la. Mv¢ M. L. Pailleron, dans 
son livre si précieux, Frangois Buloz et ses amis : les Ecrivains 
du second Empire, nous a dit l’inaltérable amitié de son grand 
pére et de Cherbuliez, avec quelle confiance et quelle ouverture 
de coeur le directeur de la Revue le tenait au courant de ses 
projets et de ses tracas, avec quel plaisir il le recevait dans sa 
propriété de Ronjoux : c’était 1a que le jeune romancier, qui 
habitait encore Genéve, venait souvent corriger ses épreuves; 
c’est la qu’un jour, comme on passait 4 table un plat de cham- 
pignons cueillis dans les bois par les invités eux-mémes, Buloz 
larréta au moment oi il commencait & se servir: « Pas vous, 
Cherbuliez! Pas vous! Vous n’avez pas encore terminé votre 
roman! » 

On comprend son inquiétude quasi paternelle. Pour un 
directeur de Revue un homme comme Cherbuliez est un présent 
inestimable, un trésor dont il ne saurait étre trop le dragon. 
Songez-y : cet homme providentiel lui assure que, pendant 
deux ou trois mois, chaque année ou tous les deux ans, des 
milliers d’abonnés éprouveront une plus vive impatience de 


(1) Discours prononcé le vendredi 31 mai a l’Aula de l'Université de Gencye 
pour le centenaire de Victor Cherbuliez. 
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recevoir leur Revue et en trouveront les pages trop lentes a 
couper. Et, ces abonnés étant surtout des femmes, ce sera la 
meilleure des réclames, la plus efficace et aussi la plus char- 
mante des publicités. Avec un homme comme Cherbuliez, un 
directeur de Revue peut escompter des périodes de sécurité par- 
faite. On ne protestera pas; on ne lui écrira pas des lettres qui 
commenceront ainsi :\« Monsieur, je vous serai reconnaissant 
de me dire si vous continuerez longtemps & publier dans 
votre Revue, que je croyais estimable, des romans scandaleux. » 
Ou: « Monsieur, prétendez-vous nous imposer longtemps 
encore, en guise de roman, cette guimauve affadissante : je 
vous préviens que notre estomac ne la supportera pas. » Ou: 
« Monsieur, si d’ici cing ans vous devez donner un nouveau 
roman de cet auteur, je suis fermement résolu & me désa- 
bonner. » Rien de semblable n’est & craindre quand on envoie 
a limprimerie le Comte Kostia, Prosper Randoce, Meta Holdenis, 
Aventure de Ladislas Bolski, UIdée de Jean Téterol, Samuel 
Brohi et C*, Jacquine Vanesse: je m’arréte, car j’énumérerais 
tous les ouvrages dont Victor Cherbuliez a charmé, pendant 
trente-six ans exactement, les lecteurs de la Revue. 

Buloz n’avait pas eu un instant d’incertitude sur la valeur 
de sa nouvelle recrue. Dés /e Comée Kostia, il avait prévu l'avenir. 
Cherbuliez était un romancier né. Les spectacles du monde pre- 
naient naturellement dans son imagination le tour romanesque 
comme, chez d’autres, ils prennent le tour tragique ou le tour 
comique. Il était un de ces conteurs pour qui tout ce que, dans 
notre ignorance, nous appelons le hasard, existe puissamment. 
Il croyait aux rencontres qui décident d’une destinée. II faisait 
place dans ses récits aux caprices et aux lubies de l’imprévu, 
aux étrangetés quotidiennes de la vie. C’est ce qu'on appelle le 
romanesque. Mais il en est un autre qui lui plaisait encore 
plus, celui que réve le cceur et que la volonté ou 1l’emporte- 
ment de la jeunesse réalise. Jeunes gens et jeunes filles de Cher- 
buliez, que vous étes aimables! Ses jeunes savants, ses jeunes 
artistes, ses jeunes dilettantes sont pleins de bon sens. Quand 
ils caressent des chiméres, ils savent que ce sont des chiméres. 
Si les obstacles qui s’opposent a leur désir sont de ceux qu’on 
ne surmonte qu’au péril de la délicatesse morale, ils travail- 
leront d’eux-mémes & les exhausser ou & les élargir. Mais 
s'ils se croient quelque chance légitime, honorable, de satis- 
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faire les ambitions de leur cceur, alors ils deviennent aussi 
intrépides, aussi romanesques, aussi casse-cou que les héros de 
cape el d’épée. Tel jeune savant courra par les nuits noires sur 
des toits aigus; tel autre enlévera miss Rovel; tel autre se 
battra en duel; et.ces apprentis cavaliers passeront au galop de 
leur cheval par-dessus toutes les barriéres. . 

Les jeunes filles ne leur cédent ni en bon sens ni en témé- 
rilé. Le romancier semble éprouver une prédilection pour ses 
délicieuses émancipées, que leur précoce apprentissage des 
miséres de l’existence aurait pu gater, si elles n’avaient pas 
eu tant de droiture naturelle. Dans les situations les plus ris- 
quées, elles se sauvent par la décision et par l’esprit. Les 
moyens qu’elles choisissent nous paraissent étonnamment ingé- 
nieux et quelquefois méme nous font trembler. C’est la du 
romanesque; mais cela pourrait souvent aussi s’appeler du 
courage, de la noblesse, du dévouement, de l’abnégation. Et 
cela tient en haleine le lecteur et fait que, de chapitre en cha- 
pitre, il arrive & la derniére page du roman sans avoir pu le 
quitter. 

Evidemment, Cherbuliez n’avait pas plus inventé ce roma- 
nesque que l'autre, mais il y avait mis sa marque, une marque 
irés personnelle. Rappelez-vous /e Comte Kostia, le sombre burg 
sur les bords du Rhin, cette atmosphére de mystére et de ter- 
reur que les péres de nos péres ont jadis respirée dans les 
romans de M™* Radcliffe, ce seigneur russe aussi savant sur 
Byzance que |’était M. Schlumberger et aussi somnambule que 
lady Macbeth, cet adolescent bizarre et ensorcelant & qui son 
professeur vient donner des lecons par une échelle de corde : 
tout 1& dedans n’était pas original. Nous connaissions ces 
chateaux hantés de remords, ces vengeances sourdes, ces péres 
qui font lourdement peser sur leurs enfants le doute qu’ils ont 
concu de leur paternité, ces jeunes filles déguisées en jeunes 
hommes. Mais ces vieux éléments sortaient rajeunis des 
mains de Cherbuliez. Jamais aventure aussi extraordinaire ne 
nous avait été aussi spirituellement contée. L’auteur, tout en y 
croyant, ne se départait pas de son humour. Engagé avec ses 
personnages dans les conjonctures les plus terrifiantes, il gardait, 
comme eux, toute l’acuité de son intelligence et toute la luci- 
dite de son ironie. I] trouvait le moyen d’étre & la fois le 
romancier le plus romanesque et un homme d’esprit; et'l’un 
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ne faisait aucun tort a l’autre. C’était 14 sa premiére originalité. 

Je ne vois pas en effet d’autre exemple d'une si heu. 
reuse alliance de I’esprit, de l’intelligence, de I’érudition et du 
romanesque. On a pu reprocher aux personnages de Cherbuliez 
d’étre trop spirituels. Ils ressemblent & ceux de Marivaux qui 
parlent tous comme Marivaux lui-méme. Leur langage est 
rempli d’allusions historiques, de souvenirs ou de réminis- 
cences littéraires. Par ce cété, ses romans seraient des romans 
d’humaniste avant ceux d’Anatole France, dont je soupconne 
que le Sylvestre Bonnard a dai « bouquiner » un peu dans la 
librairie des Cherbuliez. La vraisemblance en est quelquefois 
affaiblie quand, par exemple, un Jean Téterol, qui est un 
illettré, s’exprime presque aussi joliment que son fils qui est 
un écrivain de talent ou que M. de Saligneux qui est rompu 
aux délicatesses de la langue francaise depuis trois ou quatre 
cents ans. Mais c’est un défaut aimable et qu’un public lettré 
comme celui de la Revue pardonnait si volontiers qu’il |’ett 
encouragé pour le plaisir d’avoir encore plus & le pardonner. 
Et puis, si les personnages de Cherbuliez étaient spirituels, 
il I’était, lui, bien davantage. On sentait en lui tant de con- 
naissances allégrement portées, tant d’expérience réfléchie! Les 
qualités de cet homme, qui savait et qui avait vu tant de choses, 
nous rendaient plus croyables les aventures qu’il nous con- 
tait. Il pouvait si facilement tirer de l'histoire ou de la vie 
réelle la preuve qu’elles n’avaient rien d’extraordinaire! 
Comme Montaigne et comme Balzac, il avait toujours le passé 
a portée de sa main pour y puiser un exemple. I] relevait un 
détail, qui edt été presque insignifiant, d’une anecdote rapide 
qui le situait dans la comédie humaine. Le fiancé de M"* de 
Saint-Maur, taquiné et plaisanté par sa redoutable belle-sceur, 
perd patience et se sauve. Sa fugue rappelle & Cherbuliez celle 
de lord Byron, un jour qu’il se promenait en bateau, sur le lac 
Léman, avec M™* de Staél. La dame le harcelait de ses épi 
grammes et de ses morales. Lorsqu’il en eut assez, « Madame, 
lui cria-t-il, avez-vous jamais vu un homme nager ? » Et piquant 
une téte, il regagna la rive & grandes brassées 

Si le roman de Cherbuliez, par les aventures, appartenait 
au genre le plus romanesque et par l’esprit au genre le plus 
humoristique, le Comte Kostia avait révélé en ce nouveau 
romancier un psychologue trés fin, aussi pénétrant, mais moins 
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précieux que Marivaux. Lorsque M. Gilbert Savile, le jeune 
savant francais, collaborateur du terrible Kostia, s’apercoit que 
le fils du comte, qu'il va consoler et instruire la nuit dans 
sa solitude au risque de se rompre le cou, est une fille, il 
pourrait s’écrier comme la Silvia des Jeux de [Amour et du 
Hasard : « Ah! je vois clair dans mon cceur! » Silvia avail 
grand besoin que Bourguignon fut Dorante. De méme Gilbert 
Savile a grand besoin que cet adolescent soit une demoiselle. 
Les détours et les surprises du coeur, ses ruses, les défaillances 
qu'il dissimule, les sophismes dont il s’abuse, la franchise 
dont il est quelquefois capable envers lui-méme, ses revire- 
ments secrets, ses opiniatretés voi!ées, ont eu en Cherbuliez 
un observateur attentif, un analyste & la fois amusé et 
attendri. 

Mais il n'est pas la tout entier. Son ceuvre renferme des scénes 
de passion tragique qui comptent, a mon avis, parmi les plus 
fortes du roman moderne. Lorsque Ladislas Bolski a trahi sa 
Pologne pour les beaux yeux d’une femme russe et qu’aprés 
avoir signé son déshonneur, il arrive chez elle pale, défait, 
accablé de remords, la suppliant de lui faire oublier & force 
d'amour le crime qu'il a commis, elle regarde cet homme 
qu'elle aimait hier et qu’elle eit encore aimé s’il avait porté 
haut sa trahison ou si la violence de sa passion lui en avait 
enlevé la conscience. Elle le regarde. Elle voit ces laches 
regrets, cette Ame en haillons, cette pusillanimité devant soi- 
méme ; et elle se détourne avec un indicible dégout. C’est bon ; 
c'est bon : il sera payé. Elle lui enverra sa femme de chambre 
qu'il prendra pour elle dans l’ombre de la nuit : 6 prestige 
de l'imagination et vanité de l'amour! Connaissez-vous beau- 
coup de scénes d’une psychologie plus profonde et plus pathé- 
tique ? 

Mais la plus grande originalité de Cherbuliez est peut-étre 
d’avoir introduit dans la littérature romanesque des person- 
nages nouvéaux. Il a été un des premiers, — sans Balzac, je 
dirais le premier, — a étudier la société cosmopolite que les 
relations facilitées entre les peuples avaient ébauchée au 
xvini® siécle, et dont la Révolution et |’Empire ont haté la 
croissance. Jusque-la, elle n’existait, & l'état embryonnaire, 
que dans les colonies, dans le monde diplomatique et chez les 
aventuriers. Voyez plutot les Mémoires de Casanova. Depuis 
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elle s'est étendue et s'est fixée de préférence dans certaines 
villes, Paris, Rome, Genéve. M. Paul Bourget, si friand de 
modernité, n’a pas manqué de jeter son filet dans ces eaux si 
mélées ou les Ames prennent souvent des colorations singu- 
liéres; et il en a fait une brillante étude : Cosmopolis. Mais 
Cherbuliez, avant lui, nous en avait donné la sensation. Et 
pensez a l’avantage que devait en retirer une revue qui s inti- 
tule Revue des Deux Mondes. Revenons encore une fois au 
Comte Kostia. Toute la barbarie distinguée du Slave y éclatait. 
il y avait prés du comte un vieux pope habitué aux caprices 
du maitre, traité en domestique et qui semblait dépourvu de 
la plus élémentaire dignité. Cependant nous apprenions que ce 
pope s’était laissé torturer plutét que de révéler le secret d'une 
confession et que son corps gardait les stigmates du supplice : 
quelle fortune pour ce personnage épisodique, si nous |'avions 
rencontré dans un roman de Dostoievski! Mais on ignorait 
alors Dostoievski. Le Comte Kostia a précédé d'une vingtaine 
d’années I’ invasion des romans russes. 

Premier portrait d’une galerie qui contient des chefs- 
d’ceuvre comme Meta Holdenis et Samuel Brohl. Cette Meta 
Holdenis, fille de ce bon M. Holdenis quincaillier & Genave, 
mais qui est venu d’Elberfeld avec sa grosse femme et ses sept 
enfants qu’il aime & présenter comme un buffet d’orgue, cette 
Meta Holdenis n’était pas belle ; elle était pire, et si bonne musi- 
cienne (il fallait l’entendre jouer du Schumann!), si femme 
d’intérieur, si experte, si exacte, si adroite, si prévenante, si 
prompte a se dévouer. Une ensorcelante créature, et qui vous 
désorganise une famille en un tournemain. Buloz en fut 
presque amoureux. Mieux aurait valu qu’il le fait de George 
Sand : c’était moins dangereux. Meta Holdenis nous fait penser 
a ces bétes fourrées de blanc et immaculées qui doucement, 
oh! trés doucement et trés consciencieusement, saignent leur 
proie jusqu’a.la mort. Elle court aprés le mari et la fortune et 
les atteindrait, car elle est une joueuse hardie et décidée, si 
elle ne partageait le défaut assez répandu chez ses compatriotes 
de ne pas savoir sarréter & temps et d’en vouloir trop et de le 
vouloir trop vite. 

Je ne sais si je ne préfére pas encore Samuel Brohl, le 
fils d'un petit cabaretier galicien acheté a son pére par une 
grande dame russe qui lui a fait donner de I’éducation. II s'est 
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sauvé de chez sa bienfaitrice et s'est dirigé vers Paris en compa- 
gnie d'un comte polonais, Abel Larinski. Celui-ci meurt pen- 
dant le voyage; Samuel s’empare de ses papiers, se présente 
sous son nom, et, avec la facilité qu’ont déja les aventuriers de 
se pousser dans la société francaise, il fait la conquéte de la 
fille d'un membre de l'Institut trés riche. Au moment ow le 
mariage va se conclure, la grande dame russe reparait, reconnait 
son lacheur et le dénonce. Un camarade d’enfance de la jeune 
fille, fort amoureux d’elle, M. Langis, se charge de reprendre 
4 Samuel Brohl les souvenirs et les lettres de sa fiancée. Samuel 
croit d'abord que M. Langis vient le provoquer en duel. « Vous 
vous abusez, lui dit son visiteur : je pouvais me battre avec le 
comte Larinski, je ne me bats pas avec Samuel Brohl. Il ne 
sagit que d'une affaire commerciale. — Je vous préviens, 
répond Samuel, qu’on me reproche d’étre un peu Apre au gain. » 
Et le marchandage commence. Un médaillon d’or? Cing mille 
francs. Le portrait qui est dedans? Cing mille. Un capuchon qui 
garde un cher parfum? Cing mille. Deux lettres dont le style 
est tendre? Dix mille. M. Langis aligne vingt-cingq billets de 
mille francs. Samuel les prend : « Si vous aimez les étonne- 
ments, monsieur, veuillez rester encore une minute dans cette 
caverne. » Il roule les vingt-cing billets, les approche d'une 
bougie, y met le feu et les jette dans la cheminée. « Et mainte- 
nant, monsieur, me ferez-vous l’honneur de vous battre avec 
moi? — Aprés un si beau trait, je ne puis rien vous refuser », 
dit M. Langis. 

Samuel Brohl ne saurait espérer de son geste magnifique que 
l'honneur de donner ou de recevoir une balle de pistolet ou 
un coup d’épée. Alors pourquoi le fait-il? Parce qu’on n’est 
pas inpunément comédien : un moment vient presque toujours 
ou le rdle que l’on joue, si on le joue bien, vous entraine et 
vous emporte, au mépris de vos intéréts. A force de représenter 
lecomte Abel Larinski, Samuel Brohl l’a été une fois, réelte- 
ment et sincérement. Le duel a lieu. M. Langis y est blessé. 
Mais, sur le point de partir pour l'Amérique, Samuel regrette 
amérement les vingt-cing mille francs. « Imbécile, dit-il au 
fantéme de Larinski qui le poursuit, imbécile, c’est toi qui 
m’as fait faire cette extravagance. Tu as allumé toi-méme cette 
bougie; tu m’as mis les billets dans la main... Maudit soit le 
jour ou je me suis affublé de ton nom! Je me suis fait Polo- 
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nais: la Pologne a-t-elle jamais eu Je moindre esprit de 
conduite? » Je vous demande pardon de vous avoir rappelé, 
un peu longuement peut-étre, ce passage d’une ceuvre fameuse 
de Cherbuliez; il est trés caractéristique de son talent : obser. 
vation fine, vérité morale traduite avec un rare mélange de sens 
dramatique et de fantaisie. 

Cette connaissance des hommes et des variélés humaines, il 
l’avait acquise & Genéve, dans ses voyages et dans ses lectures, 
Son instruction s'était faite moitié en Allemagne, moitié en 
France. Il avait visité Orient et la Gréce. Son premier livre, 
le Cheval de Phidias, avait retenu |l’attenlion des artistes et des 
érudits. Son second livre, /e Prince Vitale, n’était qu’une série 
de dissertations ingénieuses et ingénieusement présentées sur 
l’époque, la poésie et les malheurs du Tasse. Il préludait ainsi 
& son ceuvre de romancier qui, d’ailleurs, ne le détourna 
jamais des recherches historiques, des discussions esthétiques 
ou litléraires. 

Nous n’avions pas eu de romancier dont l'information fit 
aussi diverse, aussi élendue et aussi sire. Quelle bonne fortune 
pour une Revue! Ce n’était pas seulement le plus atlachant 
romancier que Buloz avait installé dans sa maison, c’étail 
encore un des essayistes les plus avertis de l'Europe. Pendant 
que Cherbuliez, sous le nom de ses péres, imaginait pour notre 
divertissement les complications sentimentales et les circon- 
stances les plus surprenantes ou les plus dramatiques, Cher- 
buliez, sous le nom de Valbert, étudiait, pour notre profit, les 
manifestations intellectuelles et sociales des nations étrangeres. 
Il reprenait et continuait avec éclat la tradition qui a fait des 
Suisses, élevés sur les frontiéres de deux civilisations, les intro- 
ducteurs chez nous des cuvres les plus représentatives de 
Europe du nord. Au commencement du xviti® siécle, Béat 
d> Muralt, avant Voltaire, en opposant le caractére anglo-saxon 
au caractére francais, nous découvre l’Angleterre. Au milieu du 
siécle, le Genevois Mallet nous initie, dans son Introduction 4 
Histoire du Danemark, a Vhistoire et & la mythologie scandi- 
naves. Au début du xix® siécle, ce fut M™ de Staél qui nous 
révéla la littérature allemande. Victor Cherbuliez tient une 
grande place parmi ces agents de liaison entre le monde latin 
et le monde anglo-saxon ou le monde germanique. 

Son réle, comme tel, fut considérable dans la Revue. N’eut- 
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il pas écrit un seul roman, nous devrions encore le considérer 
comme un de ses collaborateurs les plus précieux et les plus 
difficilement remplacables. Pendant trente ans, il ne s'est rien 
produit d’intéressant dans la politique et dans les lettres euro- 
péennes et méme dans l'art qu’il ne nous en ait entretenus. On 
se le représente dans une librairie ou se rencontrent les chefs- 

d’ceuvre, les ceuvres curieuses, les revues et les journaux de 

tous les pays. Avec plus de raison que La Fontaine il aurait pu 

dire : J’en lis gui sont du nord et qui sont du midi, et ajouter : 

« Je les lis dans leur langue. » Tout le sollicite; il confronte 

continuellement ce que lui dit l’imprimé et ce que lui a fourni 

son expérience d’homme et de voyageur. Pourquoi a-t-on laissé 

mourir les livres ow il avait réuni quelques-uns de ses meil- 

leurs « Valbert » sous ces titres 7 Art et la Nature, Hommes et 
choses d’ Allemagne, Profils étrangers? Ces livres auraient suffi a 
fonder une gloire littéraire. Heureux ceux qui peuvent recourir 
aisément & la collection de la Revue! Les causeries de Cher- 
buliez semblent écrites de la veille. Ses portraits de Bismarck 
et de lord Beaconsfield n’ont point pali. Le lendemain de la 
déclaration de guerre, on a répété sur les historiens allemands 
ce qu'il en avait dit vingt ans auparavant. Quels sujets n’a-t-il 
pas abordés : voyages, scenes de meeurs, philosophie, religion, 
la correspondance de Hegel, les romans caucasiens du baron 
de Suttner, le roi Louis de Baviére, les Mémoires de Garibaldi, 
les Missions francaises. Il était convaincu que « le roman aidait 
a faire de la bonne critique, mais que, de son cété, la critique 
donnait & l’imagination le temps de se rafraichir et de couver 
ses eufs. » Je crois qu'il avait parfaitement raison. Le roman- 
cier qui est en lui anime les personnages qu'il étudie et les 
raconte avec autant de vie que s'il les avait inventés. Cherbu- 
liez ou Valbert, c'est le méme charme, le méme écrivain sou- 
vent exquis, toujours spirituel et toujours profondément sym- 
pathique. 

Il était bienveillant pour les étres qu’il créait comme pour 
ceux dont il analysait les ceuvres. Mais jamais dupe. Un de 
ses héros dit & propos d’un musicien : « En I’écoutant, il nous 
semble que la vie est une histoire qui finit bien. » Nous pour- 
rions presque en dire autant lorsque nous le lisons. Cependant 
il n’était point optimiste. Quand on a voyagé, quand on a 
remué comme lui le fond des passions, on définira volontiers 
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loplimisme « l'art de se persuader qu’on a le droit d’étre 
content de soi et de l’univers ». Ce droit, il était bien trop 
modeste et bien trop difficile pour se le reconnaitre. II inclinait 
parfois au pessimisme, mais sans dureté : « La vie, disait-il, est 
si triste que de tous nos sentiments la pitié est peut-étre celui 
qui nous trompe le moins. » Et il semblait dans ses livres se 
donner & tache de nous faire oublier ces tristesses et de nous 
montrer qu'il tient parfois @ peu de chose que la piéce finisse 
bien. 

Dans toutes les questions, il s’efforcait d’étre impartial ; et, 
méme lorsqu’il écrivait un roman comme Noirs et Rouges, il y 
parvenait. Son esprit était éloigné de toute mesquinerie. En 
art, & ceux qui cherchaient la nouveaulé il recommandait la 
sincérilé : « Ce qui est sincére, disait-il, est toujours neuf : 
quiconque exprime ce qu'il asenti met sur te papier sa vie qui 
n'est qu’a lui. » Sa grande horreur était l'idéologie. Les idéolo- 
gues et les sectaires lui produisaient un effet de rois négres. 
Il se demandait si un roi africain qui se flatte de faire la pluie 
et le beau temps est beaucoup plus déraisonnable que l’énergu- 
méne qui, dans l’intérét de la République, change le nom des 
rues, ou que le tribun, l’inventeur de panacées révolutionnaires 
qui se promet, en vingt-quatre heures, de réformer tous les 
abus et de mettre a leur aise tous les misérables. Le dernier 
article qu’il a publié, — le 4° juillet 1899, — des Principes 
coloniaux d'un naturaliste américain, nous rappelait que si nos 
principes, en matiére coloniale, étaient plus humains que ceux 
des Anglo-saxons, nous devions cependant garder quelque 
défiance quand on en venait al’application, et qu’il était préfé- 
rable, en arrivant dans une colonie, de construire un chemin 
de fer, plutot que d’afficher les Droits de !Homme. Ce roman- 
cier romanesque était au fond un réaliste, et la noblesse de son 
inspiration s’accommodait & merveille de son sens pratique. Je 
ne pense pas que la Revue ait jamais eu de collaborateur qui 
fut plus dans sa ligne et qui répondit mieux & son goat et 4 
son esprit, 
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LES OPERATIONS 


Le 11-24 mai, je recus un télégramme du chef d’état-major 
du. commandant en chef supréme. J’étais avisé que les troupes 
italiennes avaient subi une sérieuse défaite et que le comman- 
dement italien, n’espérant pas arréter l’ennemi sur son front, 
réclamait notre passage a |’offensive, afin de détourner une 
partie des forces du front italien vers le notre. Il me deman- 
dait donc, par ordre de |’Empereur, si je pouvais passer a 
loffensive, et a quelle date. Je lui répondis sans retard que les 
armées du front qui m’était confié, étaient prétes, et que, 
comme je l’avais dit antérieurement, elles pouvaient passer a 
loffensive une semaine aprés en avoir recu l’ordre. En consé- 
quence, je donnais l’ordre & toutes les armées de passer a 
loffensive le 19 mai-2 juin, mais &@ une condition, sur laquelle 
jinsistais particuligrement : c’était que le front ouest se portat 
en avant en méme temps pour fixer les troupes ennemies placées 
en face de lui. 

Suivit une conversation par fil direct ou Alexéiew me pria 
de commencer I’attaque non le 49 mai-2 juin, mais le 22 mai- 
5 juin, parce qu’Evert ne pouvait commencer son offensive que 
le i*-44 juin. Je répondis que je trouvais ce décalage un peu 
grand, mais qu’on pouvait en prendre son parti, pourvu qu'il 
n'y et pas d’autres retards. Alexéiew m’en donna l’assurance. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. — On trouvera les cartes indiquant le théatre 
des opérations et la position des armées aux pages 914 et 918. 
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J'envoyai done aussitét des télégrammes ordonnant aux com- 
mandants d’'armée de commencer I’attaque le 22 mai-3 juin 
a l'aube, et non le 19 mai-2 juin. 

Le 21 mai-4 juin au soir, le général Alexéiew m‘appela de 
nouveau au fil direct. Il m’exposa qu'il doutait quelque peu 
du succés de mes opérations actives en raison du mode d'action 
inusité auquel j’avais recours, c’est-a-dire l’attaque de |’adver- 
saire en de nombreux points simultanément au lieu d’un choc 
unique avec toutes les forces réunies et toute I’artillerie que 
javais répartie entre les armées; ne vaudrait-il pas mieux 
retarder mon attaque de quelques jours en vue d’organiser un 
seul secteur de choc, suivant la méthode que la pratique anté- 
rieure de cette guerre avait fait adopter? Le Tsar lui-méme 
désirait ce changement et c’est en son nom qu’il me le propo- 
sait... Je répondis par un refus formel. Je regardais comme 
impossible de reculer de nouveau le jour et l'heure de l’offen- 
sive, toutes les troupes ayant pris leurs positions de départ pour 
l'attaque. Avant que de nouveaux ordres fussent arrivés au 
front, la préparation d’artillerie serait commencée. Les troupes, 
a la suite de ces changements perpétuels, perdraient confiance 
dans leurs chefs. Pour toutes ces raisons, je demandais instam- 
ment a étre remplacé... Alexéiew m’objecta que le comman- 
dant en chef supréme était couché, qu'il n’était pas convenable 
de le réveiller, et qu'il me priait de réfléchir. J’étais de si 
mauvaise humeur que je repartis brusquement: « Je n’ai pas 
& m’occuper du sommeil du commandant en chef supréme. J’ai 
besoin d’étre fixé : il me faut une réponse immédiate. — Eh 
bien! donc, que Dieu soit avec vous! Faites & votre guise. Moi, 
je rendrai compte demain de notre conversation a l’Empereur. » 
Notre conversation s’acheva sur ces mots. 

Ai-je besoin de dire & quel point ces échanges de vues par 
lettres, télégraphe et téléphone m’énervaient? Je savais trés 
bien que, si je me ralliais & l’idée d’un choc unique, nous irions 
a un échec certain, parce que l’adversaire le devinerait infailli- 
blement et concentrerait de puissantes réserves pour sa contre- 
attaque. Mais c’était le systeme de la Stavka, Alexéiew en téte, 
de faire un pas en avant, et puis tout de suite un pas en arriére! 


Pour que l’exposé des actions militaires des armées du 
front sud-ouest en 19!6 qui va suivre, soit plus compréhen- 
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sible, il me faut maintenant expliquer au lecteur les buls que 
je poursuivais, et comment j’entendais la réalisation de mon 
plan. d’opérations. 

Aussitot aprés le conseil de guerre du 4°?-44 avril tenu & la 
Stavka, quand on m’eut permis, comme par grace, d’altaquer 
l'ennemi en méme temps que mes camarades de combat placés 
plus au nord, et que j’eus élé prévenu qu’on ne me donnerait 
ni en troupes, ni en artillerie rien de plus que ce que jen avais, 
voici ce que je décidai : fixer si fortement les troupes ennemies 
placées en face de moi que non seulement on ne put rien 
transporter de mon front sur les autres fronts, mais qu’au con- 
traire on fut obligé d’en envoyer sur le mien. Je ne visais alors 
qua aider de mon mieux Evert sur qui on fondait les plus 
grandes espérances, si bien qu’on lui avait attribué tous les 
moyens dont disposait la Stavka. A cet effet, j’'avais donné pour 
objectif 4 la VIII armée de porter le principal coup sur la 
direction Loutsk-Kovel, la plus voisine du front ouest. En 
outre, j'attachais une grande importance au succes de la 
IX* armée, voisine de la Roumanie qui hésilait ase ranger de 
notre coté. Quant aux VII et XI* armées, je leur accordais une 
importance secondaire. J’avais réparti mes réserves et mes 
moyens techniques en conséquence. A ce moment, Je ne regar- 
dais pas plus loin, car l'avenir m’était inconnu. 

Le 11-24 mai, quand je recus le premier télégramme 
d’Alexéiew relalif & la nécessité de venir en aide sans retard 
i l'Italie, et me demandant si je pouvais passer tout de suite 
a l’offensive, la décision du conseil de guerre du 4*-14 avril 
restait en vigueur. Le seul changement était que le front sud- 
ouest prendrait l’offensive avant les autres, et attirerail ainsi 
sur lui les forces de l’adversaire. 






































A laube du 22 mai-5 juin, un violent feu d’artillerie 
commenca dans les secteurs désignés sur tout le front 
sud-ouest. 

Cette attaque fut partout couronnée d’un plein succés. Dans 
la plupart des cas, les bréches furent faites en nombre suffi- 
sant et a fond dans les fils de fer et les tranchées de premiére 
ligne furent complétement démolies. 

On n’attend pas de moi que je décrive en détail les opéra- 
tions exécutées par les troupes des armées qui m’étaient confiées, 
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Je dirai seulement que le 24 mai-7 juin & midi nous avions 
déja fait prisonniers 900 officiers, plus de 40000 hommes et 
pris 77 canons, 134 mitrailleuses, et 49 lance-bombes. Le 
27 mai-10 juin, nous avions pris 1240 officiers, plus de 
71000 hommes, 94 canons, 167 mitrailleuses, 53 lance-bombes 
ou lance-mines, une énorme quantité d’autre butin militaire. 

Sur ces entrefaites, j’eus de nouveau une conversation assez 
désagréable avec Alexéiew. Il m’appela a l'appareil télégra- 
phique (4) et m'informa que, par suite du mauvais temps, 
Evert ne pourrait pas attaquer le 4°t-44 juin : il reculait son 
offensive jusqu’au 5-48 juin. Grande fut ma déception. Pouvait- 
on, du moins, étre assuré que, le 5-18 juin, Evert passerait réel- 
lement & l’offensive? Alexéiew me le certifia. Mais le jour venu, 
il m’appela de nouveau a l'appareil pour me communiquer que, 
des forces ennemies considérables se concentraient en face du 
secteur de choc d’Evert ainsi qu’une trés nombreuse artillerie 
lourde; que, par suite, Evert estimait que l’attaque ne pouvait 
avoir lieu 4 l’endroit préparé par lui. I] avait demandé au 
Tsar et obtenu I’autorisation de transporter son point d’attaque 
a Baranovitchi ow il escomptait un succés. Je répliquai que ce 
que j’avais appréhendé arrivait : c’est-’-dire que j’étais aban- 
donné sans aucun concours de mes voisins, que, dans ces con- 
ditions, mes succes se limiteraient & une victoire tactique, & une 
certaine progression en avant, et n’auraient aucune influence 
sur l’ensemble de la guerre. Infailliblement, l’ennemi_ allait 
tirer des troupes de partout et les lancer contre moi. Je serais 
forcé de m’arréter, tandis que des attaques prononcées par 
Evert et Kouropatkine, méme si elles ne devaient pas étre cou- 
ronnées de succés, serviraient & immobiliser les troupes enne- 
mies pendant un temps plus ou moins prolongé. Quant & I’or- 
ganisation d’un nouveau groupe de choc contre Baranovitchi, 
elle ne pouvait conduire & rien, parce qu'une préparation d’au 
moins six semaines était nécessaire pour altaquer avec succes 
une zone fortifiée, et que, d’ici la, j’aurais subi des pertes inu- 
tiles et serais peut-étre battu. Je priais donc quel’ordre d’atta- 
quer fat donné immédiatement a Evert, et dans le secteur 
préparé depuis longtemps. 


(4) On utilisait beaucoup sur le front russe, pour les communications directes 
et confidentielles entre les grands états-majors, le télégraphe imprimant rapide 
Hughes. (Note du traducteur.) 
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Alexéiew me répondit que cela n’était plus possible: ordre 
avait été donné & Evert d’attaquer |’ennemi a Baranovitchi dans 
undélai de vingt jours. « En compensation, ajoutait Alexéiew, 
nous vous envoyons un renfort de deux corps d’armée. » Je 
mis fin & notre conversation en déclarant qu’une attaque ainsi 
différée ne me serait d’aucun secours et que, si j’avais su 
d’avance qu'il en serait ainsi, j’aurais formellement refusé 
d’attaquer tout seul. Quant aux deux corps d’armée de renfort, 
étant donné I|’état de nos chemins de fer, ils arriveraient’ trop 
tard, et d’ailleurs en aucun cas ils ne pouvaient remplacer 
l'offensive d’Evert et de Kouropatkine. Pefrdant ce temps, en 
raison de son réseau ferré et de ses millions d’hommes dépla- 
cables sur des lignes intérieures, l’adversaire pourrait amener 
contre moi non pas deux, mais dix corps d’armée. 

Je savais, & n’en pas douter, que le Tsar n’était pour rien 
dans tout cela, parce qu’au point de vue militaire on pouvait 
le regarder comme un enfant. Quant a Alexéiew, il compre- 
nait parfaitement combien la maniére d’agir d’Evert et de 
Kouropatkine était criminelle; mais ayant été leur subordonné 
au moment de la guerre avec le Japon, il s’efforcait de mas- 
quer leur inaction et, le cceur gros, se rangeait a leurs pro- 
positions. 

Par la suite, le général Ragoza, commandant la IV° armée, 
me dit qu'il avait eu mission d’attaquer la position de Molo- 
detchno, et que la préparation était excellente. Il était ferme- 
ment persuadé qu’avee les moyens & sa disposition il aurait 
remporté la victoire; lui et ses troupes étaient hors d’eux- 
mémes & la pensée de voir retarder sans raison une attaque si 
longuement préparée. Il alla s'expliquer avec Evert & ce sujet. 
Celui-ci lui dit que telle était la volonté du Tsar. La-dessus le 
général Ragoza déclara qu’il ne voulait pas porter la responsa- 
bilité de cette décision malheureuse, prise pour une cause 
ignorée de lui. Il demanda !’autorisation de présenter un rap- 
port ou il exposerait qu’il n’y avait aucun motif pour renoncer 
a cette attaque, et que la nouvelle attaque prés de Barano- 
vitchi n’avait aucune chance de succés par suite du manque 
de préparation. Evert commenca par accéder & cette demande 
et installa Ragoza dans son cabinet. Mais quand Ragoza eut 
rédigé son rapport et l’eut remis a Evert, ce dernier lui déclara 
qu'il] ne communiquerait ce rapport a personne. Force lui fut 
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alorsde reconnaitre que l’initiative du refus d’atlaquer dans le 
secteur choisi & Molodetchno venait de lui personnellement, et 
que c était lui qui avait demandé a la Stavka l’autorisation de 
porter l’offensive sur un autre point. 

Tout cela m’étonna extrémement, et je n’arrivais pas a 
m’expliquer ce procédé inoui d’Evert. Ragoza soupconnait que 
la cause en était aux énormes succés remportés d’emblée par 
mes armées. Craignant de subir personnellement un échee, 
Evert avait préféré s’abstenir de toute action. Par la suite, des 
bruits parvinrent jusqu’a moi qu’Evert aurait dit un jour 
« Pourquoi travaitlerais-je pour la gloire de Broussilow ? » 
Quoiqu’il en soit, il porta un tort définitif & l’armée russe. 

De tout cela le plus clair résultat, c’est que je restais seul. 

En fait, l’attaque sur Baranovilchi n’eut lieu que dans la 
premiére moitié de juillet, et sur les instances d’Alexéiew (A). 
Comme il était aisé de le prévoir, les troupes d’Evert subirent 
des pertes énormes: avec ce complet échec prit fin |l’action 
militaire du front ouest pour coopérer 4 mon offensive. S'il y 
avait eu un autre commandant en chef supréme, Evert, a la 
suite de tels événements, aurait été relevé de ses fonctions et 
remplacé. Kouropatkine n’aurait en aucun cas recu un emploi 
dans l’armée active. Au contraire, tous deux continuérent a 
rester les grands chefs favoris de la Stavka. 

Pendant toute cette période, je recus des centaines de télé- 
grammes de félicitations des milieux russes les plus divers. 
Tous s’en mélaient: paysans, ouvriers, aristocratie, clergé, 
classes instruites, jeunesse des écoles, tous voulaient me dire 
par la bande sans fin du télégraphe que leurs cceurs de Russes 
battaient a l’unisson de ceux des chers soldats de mes armées 
victorieuses. C’était pour moi un grand réconfort. Ces jours 
furent les meilleurs de ma vie: ma joie était celle de la 
Russie tout entiére. Un des premiers, sinon le premier de ces 
télégrammes, venait du Caucase : il était du grand-duc Nicolas 
Nicolaievitch. En lisant ce télégramme, des larmes me mon- 
lerent aux yeux. C’était le cri d’allégresse de |’Ame russe : 
« Je vous félicite, je vous prends dans mes bras, je vous bénis. » 
Lui, notre ancien généralissime, ne trouvait pas de mots pour 

(1) D’aprés les Souvenirs du général Ludendorff, le groupe d'armées Hinden- 


burg fut également attaqué sans succés dans la direction de Smorgony et dans 
la région du lac Narotch (p. 176). 
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exprimer suffisamment sa joie de notre victoire! Hélas! ce 
fut seulement quelques jours plus tard qu’on me remit un 
(élégramme de Sa Majesté I’Empereur qui ne contenait que 
quelques mots secs et froids de remerciement. 


Bien que n’étant pas soutenus par les armées du front ouest, 
nous continuames notre marche en avant. Le 10-28 juin, nous 
avions pris 4013 officiers et environ 200000 soldats. Le* butin 
comportait 219 canons, 644 mitrailleuses, 196 lance-bombes, 
46 caissons & munitions, 38 projecteurs, environ 150000 fusils, 
beaucoup de wagons et une quantité incalculable de matériel de 
guerre divers. Le 41-24 juin, la III* armée, commandeée par le 
général Lech, entra dans la composition du front sud-ouest, 
et je donnai comme mission : 


Aux Ill et VIII° armées de battre l’ennemi placé en face 
elles et de s’emparer de la région Gorodok-Manevitchi ; 

Aux VII¢ et IX* armées, placécs toutes deux a la gauche, de 
continuer l’offensive sur Halicz et Stanislavow ; 

Enfin, a la XI® armée du centre, de tenir la position occupée. 

Du 11-24 juin au 21 juin-4 juillet, les troupes de Lech et de 
Kalédine, en exécution de la mission qui leur était assignée, 
elfectuerent les regroupements nécessaires de leurs forces. 
Ace moment, la VIII* armée (Kalédine) eut & repousser de 
fréquentes contre-attaques de nombreuses troupes allemandes 
ramenées des autres fronts, et qui s'efforcaient de percer son 
front; elle les repoussa sur Loutsk. 

Le mouvement en avant de Kalédine sur Wladimir-Wolynsk 
n’eut pas mon approbation. Il n’avait pas eu lieu d’aprés mes 
ordres, mais en raison de l’ardeur des troupes & poursuivre 
l'adversaire battu. Je lui indiquai & plusieurs reprises, me 
rendant méme deux fois en personne auprés de lui, la néces- 
sité de se tenir sur la défensive a l’ouest et de diriger toute 
son altention et toutes ses forces vers la prise de Kovel. Mais le 
caractére de Kalédine était étrange. Malgré le plein succés des 
opérations, il ne cessail de se lamenter, disant qu’il se trouvait 
dans une situation critique et s’attendait chaque jour, pour des 
raisons compléte ment inconnues, a périr lui et son armée. Aussi 
son commandement était-il indécis et flottant. Les troupes 
le voyaient peu et, quand elles le voyaient, elles remarquaient 
que leur général était sombre et silencieux; il ne leur disait 
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rien; c'est pourquoi elles ne l’aimaient pas et n’avaient pas 
confiance en lui. Ce qu’il aurait pu faire en juin, alors qu'il 
n’y avait presque pas de troupes & Kovel, il n’était plus en étatde 
l'accomplir au début de juillet. L’ennemi, grace & I'inaction de 
mes voisins, avait réussi & transporter des troupes nombreuses, 
tant de nos fronts nord et ouest, que de France. 

Les résultats pour les Alliés étaient d’importance. Les Autri- 
chiens*avaient renoncé a leur offensive en Italie et transporté 
sur mon front tout ce qu’ils pouvaient : ainsi I’Italie n’eut pas 
a subir d’invasion. En outre, la pression sur Verdun diminua, 
parce que les Allemands avaient été obligés de retirer plusieurs 
divisions pour les porter sur mon front. Tels étaient les fruits 
que portait mon offensive, mais ce n'est pas nous qui en profi- 
tions. S’il y avait eu chez nous un véritable généralissime, et 
si tous les commandants en chef avaient agi selon ses ordres, 
nos armées auraient réalisé une avance telle que la position 
stratégique de l’ennemi serait devenue trés grave et qu'il lui 
aurait fallu se replier sans combat sur ses frontiéres. Le cours 
de la guerre serait devenu tout autre, et la fin en aurait été 
considérablement accélérée. Au contraire, j'eus & me battre 
isolément contre un ennemi qui se renforcait de jour en jour. 
On m’envoyait petit a petit des renforts des fronts inactifs, mais 
lennemi ne perdait pas son temps. Disposant de meilleurs 
moyens de transport, le nombre de ses troupes croissait selon 
une progression plus rapide que chez moi, etson effectif, malgré 
des pertes énormes en prisonniers, tués et blessés, commencait 
a dépasser notablement celui de mes armées. 


Le 24 juin-4 juillet, les armées des généraux Lech et Kalé- 
dine passérent de nouveau & fond aloffensive, et le 1**-44 juillet, 
elles étaient installées sur le Stokhod, ayant méme poussé des 
avant-gardes en de nombreux points sur la rive gauche de la 
riviére. Les Allemands et les Austro-Hongrois, qui nous 
arrétaient dans les. directions de Kovel et de Wladimir- 
Wolynsk, formaient un groupe puissant dans la région de la 
station de Manevitchi pour tomber dans le flanc droit de Kalé- 
dine; cela avait pour nous une grande importance. Par mon 
choc dans cette direction avec ces deux armées, je devancais 
le plan de l’ennemi; non seulement je réduisais & néant la 
valeur, au pointde vue manceuvre, de la position de flanc Kovel- 
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Manevitchi, mais encore je consolidais définitivement ma situa- 
tion en Volhynie. A ce moment, les troupes de Sakharow, sur- 
tout & son aile droite, souffraient durement : plusieurs vio- 
lentes attaqués des Austro-Allemands se portérent contre elles. 
Mais il les repoussa et conserva ses positions. J’appréciai beau- 
coup ce succés parce que j’avais dirigé toules mes réserves 
dans les secteurs de choc, et lui, destiné & rester sur l’offen- 
sive, avait relativement peu de monde. La IX® armée, de 
Letchitzki, s’empara alors de la région de Delatyne. Le 
{-14 juillet, la Ill? armée et la droite de la VIII* se trou- 
vaient sur le Stokhod; la VII* avancait & l’ouest de la ligne 
Ezerjane-Porkhow, et la IX* armée occupait la région de 
Delatyne; pour le reste de nos armées, il n’y avait & peu pres 
pas de changement. 

Du 4°*-44 au 15-28 juillet, les Ile et VII[* armées procédérent 
4 un nouveau regroupement pour se préparer & continuer 4 
pousser leur offensive dans la direction de Wladimir-Wolynsk. 
Ace moment, arriva également la garde composée de deux 
corps d’armée de toules armes de la garde et d’un corps de 
cavalerie de la garde. Je joignis deux corps « de l'armée » (1) 
ace détachement et les fis entrer en ligne entre la IIl* et la 
Ville armée dans la direction de Kovel. Ce groupe recut le nom 
d’ « armée spéciale ». 

Pendant cette période, Sakharow, avec sa XI* armée, porta 
trois coups vigoureux, bien que courts, & l’adversaire. Le 
résultat de ces combats fut de porter sa droite et son centre en 
avant vers l’ouest, occupant la ligne Kochev-Zveniatch-Merva- 
Lichiniouw : il avait pris 34000 Austro-Allemands, 45 canons 
et 71 mitrailleuses. Toutefois, je n’attachais d’importance aux 
actions de la XI* armée que dans la mesure ow elles faisaient 
craindre a l’ennemi un passage a l’offensive et l’empéchaient 
de retirer des troupes du front de cette armée. Cette armée 
était si faible par elle-méme qu’elle ne pouvait rien entre- 
prendre de sérieux. 

Les troupes des VIl* et IX* armées effectuérent également 
4ce moment un regroupement en vue d'un choc vigoureux le 
long du Dniestr dans la direction de Halicz. Le 410-23 juillet, 
elles devaient passer de nouveau & |’offensive, mais, par suite 
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de fortes pluics qui tombérent plusieurs jours & torrents sans 
arréter, elles furent contraintes d’ajourner cette offensive jus- 
qu’au 15-28. Ce délai était extrémement désavantageux pour 
nous pour beaucoup de raisons, principalement parce que 
l’ennemi pouvaijt percer & jour nos projets et amener ses réserves 
dans le secteur menacé, si bien que nous perdions |'eflet de 
surprise. 


Le 15-28 juillet, toutes mes armées reprirent 1’offensive. 

La ILl* armée et l’armée spéciale rencontrérent sur la direc- 
tion de Kovel une résistance extrémement acharnée des Alle- 
mands qui avaient réussi & amener de nouveaux renforts trés 
importants, et une masse d’artillerie lourde. Nos troupes bat- 
tirent l’ennemi dans les régions de Siedletz et de Trystane; elles 
prirent la plus de 8000 hommes et 40 canons, et progressérent 
quelque peu, mais elles ne purent atleindre Kovel. Le moment 
de prendre Kovel était définitivement passé. De son cété, la 
Ville armée porta un choc violent a l’ennemi dans la région de 
Kochew, s'y empara de plus de 9000 prisonniers avec 46 canons, 
et avanca aussi quelque peu; mais elle ne put atteindre Wla- 
dimir-Wolynsk. Ultérieurement, ces trois armées, renforcant 
leurs nouvelles positions, réussirent & briser plusieurs contre- 
attaques acharnées des Allemands exécutées avec des forces 
considérables et une nombreuse artillerie lourde. 

Pendant cette période, la XI*° armée poussa sa gauche en 
avant en portant dans la région de Radzivilow un coup orienté 
vers le sud-ouest. Le 15-28 juillet, on prit de vive force Brody, 
et, 22 juillet-4 aout et 23 juillet-5 aout, une sérieuse défaite fut 
infligée & l’ennemi sur la riviére Graberka et sur le Séreth; il 
y perdit plus de 8000 prisonniers. Enfin, la gauche de la 
XI* armée, en liaison avec la droite de la VII*, repoussa, vers 
l’ouest, avec des pertes énormes une attaque & fond de l’ennemi, 
et, le 34 juillet-43 aout, fut occupée la ligne fixée : Lichiniouw- 
Douby-Zvijéne-ouest de Zborow. 

La gauche de la VII* armée, en méme temps que la droite 
de la IX®, attaquérent l’ennemi sur la riviére Korobtsa dans la 
direction de Monastyrjisko. Mais il se trouva que les Austro- 
Allemands, ayant réussi & amener sur ce point des réserves 
considérables, y opposérent une résistance acharnée. L’attaque 
fut renouvelée le 27 juillet-9 aout et cette fois avec succés. Un 
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coup violent fut porlé a l’ennemi, & la suite duquel il se mit 
a reculer rapidement. Le secteur de combat ennemi, en face 
du centre de la VII® armée, que l’empereur Guillaume en le 
visitant avait jugé inabordable, fut abandonné presque sans 
combat parce que nos troupes le débordérent par le nord- 
ouest et le sud-ouest. De son cété, la IX* armée avait réussi, le 
15-28 juillet, par une bataille acharnée, arompre l’ennemi dans 
ladirection de Stanislavow; elle avanca de quinze verstes faisant 
environ 8000 prisonniers et prenant 33 canons. L’ennemi se 
retira sur une position préparée d’avance. Le 25 juillet-8 aodt, 
Letchitzki l’attaqua également et lui infligea une cruelle défaite. 
Pendant la préparation de cette attaque, notre artillerie avait 
tiré tres heureusement & obus chimiques sur une batterie de 
l'adversaire qui cessa le feu et dont les piéces furent abandon- 
nées. Ce jour-la, on fil plus de 8000 prisonniers dont 3500 Alle- 
mands, et on prit beaucoup de canons et de mitrailleuses. En 
poursuivant l’ennemi, les troupes de la IX* armée s’emparérent 
de la région de Tysmenitsy-Stanislavow et de la Nadvorna. 

Dans l’ensemble du 22 mai-4 juin au 30 juillet-12 aout, les 
armées sous mes ordres prirent : $255 officiers et 370453 sol- 
dats; 496 canons, 144 mitrailleuses, 367 lance-bombes ou lance- 
mines; environ 400 caissons, 100 projecteurs et une énorme 
quantité de fusils, de cartouches, d’obus et de butin de guerre 
divers. 

C’est & ce moment que prit fin l’opération des armées du 
front sud-ouest en vue de l’enlévement de positions portées, pen- 
dant I’hiver, par nos ennemis,&un degré de puissance extraor- 
dinaire et regardées par eux comme absolument imprenables. 
Dans la partie nord de mon front, une portion importante de 
notre territoire avait été reprise par nous; au centre et a l’aile 
gauche, on avait conquis & nouveau une partie de la Galicie 
orientale et toute la Bukovine. Le résultat immédiat de ces 
actions heureuses fut l’abandon de la neutralité par la Roumanie 
qui se joignit & nous. 

Cette série d’opérations, si désastreuses pour nos ennemis, 
fut pour eux une grosse désillusion. Ils avaient été fermement 
convaincus que leur front oriental, soigneusement fortifié pen- 
dant-dix mois et plus, était complétement impossible & rompre : 
comme preuve de sa solidité, il y avait méme eu une exposi- 
tion & Vienne ou |’on montrait des plans des ouvrages les plus 

TOME LI, — 41929. 58 








wt 


(Blea! Oy de Riga est Siluee 2 
t SIO Ri le Brest -4itorsh . ) 


parast-Litovsk 





Kholm 








rt 7RA Ral 


$ 
é 
if in 


p i ‘ 


\) 
eae \au? ane 
REVUE DES DEUX MONDES 

doping inpaiagteges higaes intecaatreaetes 





6 


OFFENSIVE 


























L OFFENSIVE DE 1916. 915 


importants. Ces forteresses inabordables, par endroits renfor- 
cées de béton armé, tombérent sous les coups vigoureux et 
irrésistibles de nos magnifiques troupes. 

Cette opération, fruit d’une préparation exemplaire, prouve 
que l’opinion, répandue en Russie, qu’aprés les défaites de 1915 
l'armée russe était ruinée, n’est pas juste. En 1916 elle était 
encore solide et incontestablement apte &combattre, puisqu’elle 
battit un ennemi beaucoup plus nombreux et remporta des 
succes tels que jusque la aucune autre armée n’en avait procuré. 

Le 4**-14 aout, il devint tout a fait clair pour moi que je ne 
recevrais aucun secours de mes voisins sous forme d'action 
militaire. Il n’était pas possible & mon front seul, quelques 
succés que nous eussions obtenus, de gagner la guerre cette 
année-la : une progression plus ou moins grande ne serait 
d’aucune importance. I] m’était impossible de réaliser une pro- 
gression ayant une valeur stratégique pour les autres fronts. 
En effet au mois d’aodt, malgré les pertes énormes subies par 
l’ennemi, il avait réussi & masser devant mon front une quantité 
de troupes trés supérieure 4 la mienne. En conséquence, je conti- 
nuai la lutte mais avec déja moins d’intensité, m’efforcant de 
ménager mes hommes le plus possible, et seulement dans la 
mesure ou c’était nécessaire pour fixer devant moi le plus de 
monde possible, et aider ainsi indirectement nos alliés italiens 
et francais. 


POURQUOI KOVEL NE FUT PAS PRIS 


Une des causes qui m’empéchérent de prendre Kovel, en 
dehors des puissants renforts amenés par les Allemands, fut qu’ils 
avaient une énorme quantité d’aéroplanes qui volaient par 
escadrilles de 20 appareils et davantage, et ne permettaient pas 
aux ndétres d’exécuter des reconnaissances ou de rectifier le tir 
de Y'artillerie lourde, ni & nos ballons captifs de s’élever pour 
observer. A toutes nos demandes d’augmenter le nombre de nos 
avions, je recevais invariablement comme réponse qu’on atten- 
dait des aéroplanes, qu’un certain nombre se trouvaient déja 
a Arkangelsk, que les possibilités de transport des voies ferrées 
he permettaient pas leur envoi avant quelque temps. Cepen- 
dant notre flotte aérienne était si faible qu’elle ne pouvait pour 
ainsi dire pas sortir; j’ignorais donc les positions exactes de 
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l'arlillerie ennemie et il était impossible de régler le tir de 
notre artillerie lourde en terrain plat et couvert de foréts 
épaisses. Aussi notre artillerie, dont lc tir était précis, ne pou- 
vait-elle montrer ses qualités, préparcr convenablement !’attaque 
de Vinfanterie, et éteindre le feu de I’artillerie ennemie qui 
était du reste supérieure en nombre. 

Autre circonstance défavorable. Le détachement de la garde 
venu en renfort de ma droite, magnifique pour la qualité des 
officiers et des soldats, subit sans profit des pertes importantes, 
parce que le commandement supérieur n’était pas 4 la hauteur 
de sa tache. Une partie de ses généraux avait été longtemps en 
réserve et ne valait pas les généraux de l’armée (1) au point 
de vue de la technique des opérations de guerre de position. Ce 
genre de guerre, qui avait dés lors évolué d’une manieére tres 
caractéristique, leur était inconnu. Quand des opérations sont 
en train, il est trop tard pour se mettre au courant, surtout 
en face d’un ennemi expérimenté. Le commandant de « l’armée 
spéciale », le général aide de camp Bezobrasow, était un homme 
honorable, ferme, mais d’esprit borné, et entété a un degré 
incroyable. Son chef d’état-major, comte Ignatiew, ne connais- 
sait aucunement le service d’état-major. Le grand-duc de 
Mecklembourg-Strélitz, commandant I’artillerie, également 
trés brave homme, ne soupconnait pas |’importance de I’artil- 
lerie dans une guerre ow son réle était de premier ordre. Les 
lravaux du génie qui avaient, eux aussi, une telle importance 
dans la guerre de position, étaicnt exécutés maladroitement 
dans ces troupes. Le commandant du I‘ corps de la garde, 
grand-duc Paul Alexandrowitch, était le plus noble des hommes, 
d'une incontestable bravoure personnelle, mais ignorant du 
métier militaire. Le général Rauch, commandant le II* corps 
de la garde, était un homme intelligent et instruit, mais il 
avait un défaut énorme a la guerre : ses nerfs ne supportaient 
pas les coups de fusil et, dans le danger, il perdait sa présence 
d’esprit et était hors d’état de prendre des dispositions. 

Je savais tout cela et j’en avais écrita Alexéiew, mais il lui 
était difficile, et & moi encore plus, de moditier cette facheuse 
situation. D’aprés mes pouvoirs de commandant en chef, j’avais 
le droit de changer les commandants d’armée, de corps d’armée 


(4) Par opposition 4 ceux de la garde. 
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et tout le personnel de commandement de rang moins élevé de 
l'armée (1), mais la garde et ses chefs étaient hors de ma 
compétence. Le Tsar avait personnellement choisi ceux-ci, il les 
nommait ou les révoquait, et il était impossible d’obtenir d’un 
seul coup le changement d’un grand nombre de chefs de la garde. 

A l’époque ou j’échangeais une correspondance secréte & ce 
sujet avec Alexéiew, le président de la Douma d’Empire Rod- 
zianko vint sur mon front et me demanda la permission de le 
visiter, en particulier |’ « armée spéciale ». En partant, il 
m’envoya une lettre dans laquelle il me faisait savoir que la 
garde tout entiére était dans le plus grand mécontenlement, parce 
que ses chefs étaient incapables de la conduire dans des temps 
aussi graves, qu’on n’avait pas confiance en eux et qu’il régnait 
une grande amertume & cause des pertes inutiles. Cette lettre 
venait bien & propos. Je la joignis 4 ma lettre a Alexéiew, avec 
priére de rendre compte au Tsar qu'une telle situation n’était 
plus supportable, et que je demandais instamment qu’on dési- 
gnat pour cette troupe d’élite des chefs pris parmi les meilleurs, 
tout au moins ayant fait preuve de leur compétence en temps 
de guerre. En fait, beaucoup de membres du haut commande- 
ment furent changés, et Gourko fut désigné comme comman- 


dant de cette armée. Il répondait absolument par ses qualités 
acette désignation : hélas! il était déja trop tard. 


A L’A'DE DE LA ROUMANIE 


A peu prés & ce moment, on forma un corps d’armée isolé 
pour agiren Dobroudja contre les Bulgares et venir en aide a 
la Roumanie, qui concentrait ses troupes pour prendre I’offen- 
sive en Transylvanie, si bien qu’elle ne laissait qu’une division 
dans la Dobroudja. Par malheur, Alexéiew n’attacha pas’ 
assez d'importance & nos troupes de Dobroudja. Il aurait fallu 
y envoyer, non un corps d’armée de deux divisions du 
deuxiéme tour (2), mais une armée entiére de bonnes troupes. 
Il est vraisemblable qu’en ce cas, l’entrée en action de la 
Roumanie, qui fut si malheureuse, edt pris une tout autre 
tournure. Le médiocre état de l’armée roumaine devait étre bien 


(4) Par opposition avec la garde. 


(2) Divisions formées de régiments de réserve sans noyau actif et en général 
médiocrement encadrés. 
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LA POSITION DES ARMEES 


connu du chef d’état-major du commandant en chef supréme. 
Mais on aurait dit que nous ne savions rien, et que tout était 
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pour nous une surprise. On me prescrivit de choisir et de dési- 
gher un commandant pour ce corps d’armée isolé. La difficulté 
du choix consistait en ce qu’il ne suffisait pas de choisir un 
bon général de guerre; il fallait qu’il fut en méme temps un 
homme adroit et capable d’avoir sur le commandement rou- 
main une grande influence. Je choisis le général Zaiontchkowski 
qui, & ce qu'il me semblait, répondait & toutes ces exigences. 

Celui-ci commenca par refuser énergiquement les troupes 
russes destinées & ce corps, qui lui paraissaient hors d'état de 
fournir l’effort voulu. I] demandait au moins trois ou quatre 
divisions d’infanterie de sérieuse valeur. Je lui répondis que 
cela ne dépendait pas de moi, et lui conseillai d’aller & la 
Stavka s’expliquer avec Alexéiew. Il partit ainsi pour Mohilew. 
Je ne sais quelles explications Alexéiew lui donna, mais il rejoi- 
gnit de la son poste, comme il me I’écrivit par la suite, tout & 
fait faché, et avec les mémes troupes. Il m’écrivit également 
qu’Alexéiew lui avait affirmé qu'il ne rencontrerait dans la 
Dobroudja aucune résistance spéciale. En fait, les troupes rou- 
maines, médiocrement instruites, n’ayant ni artillerie lourde, 
ni munitions, il n’est pas étonnant qu’elles aient été rapidement 
battues, et Zaiontchkowski eut le méme sort en Dobroudja. 

Entre temps, Alexéiew était tombé malade et était allé se 
soigner en Crimée. L’Empereur avait appelé, pourle remplacer 
temporairement comme major-général, le général Gourko, 
commandant de l’armée spéciale. Celui-ci passa par chez moi. 
Il était tres préoccupé de sa nouvelle fonction, bien qu’elle 
fut temporaire. Ce qui le génait, me dit-il, beaucoup plus que 
la question militaire, bien connue de lui, c’était la vie de cour 
avec toutes les complications de cette époque, et la nécessité, 
pour le succés dela guerre, de se méler de politique intérieure 
et d'avoir des relations personnelles avec les ministres qui 
changeaient avec la rapidité de I’éclair. Que pouvais-je lui 
répondre a ce sujet? Certes, je partageais pleinement son avis 
sur la difficulté de sa position par suite de notre misérable 
position intérieure. Je ne pus que lui conseiller de lutter de 
toutes ses forces contre l’influence de Tsarskoié Sélo (1). En 
méme temps je le priai instamment de s’employer & régula- 
riser le plus possible le ravitaillement des troupes, car & ce 


(i) Cest-a-dire l'inJuence de la Tsarine et de son entourage. 
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moment les transports de vivres, d’habillement et d’équipe- 
ment commengaient a flancher de plus en plus. Je savais qu’on 
pouvait exiger de l’armée tout ce qu’on voulait, et qu'elle 
accomplirait volontiers son devoir, mais 4 condition d’étre 
bien vétue & cette époque de l’année, et bien nourrie. 

Peu aprés arriva l’ordre de diriger une de mes armées en 
Roumanie pour s’installer sur le flane droit de l'armée rou- 
maine que sa retraite avait désorganisée. En outre, au lieu du 
corps isolé de Zaiontchkowski, qui avait perdu presque toute la 
Dobroudja, on se mit & former une nouvelle armée, et ces 
deux armées devaient étre incorporées dans le front sud-ouest. 
Ainsi, sur le nouveau front roumain, l’armée de droite et 
l'armée de gauche m’auraient été subordonnées, tandis que le 
centre aurait été aux ordres du roi de Roumanie. Or celui-ci, 
non seulement n’avait aucunes relations de service avec moi, 
mais méme se refusait, malgré mes priéres instantes, 4 me 
faire part de ses intentions et m’envoyer ses directives, sans 
lesquelles il m’était impossible de diriger l’aile droite et l'aile 
gauche de ce front. A ma protestation véhémente au_ sujet 
d'une situation aussi anormale, je re;us réponse de Gourko 
qu ordre était donné au général Biélaiew, envoyé a cet effet 
au grand quartier général roumain, de me communiquer 
chaque jour des renseignements détaillés sur les mouvements 
de l’armée roumaine. En réalilé, le général Biélaiew ne put 
rien me communiquer du tout, et répondit & mes constantes 
réclamations que l’état-major général roumain ne lui four- 
nissait absolument aucun renseignement. 

Sur ces entrefaites eut lieu le remplacement de Zaiontch- 
kowski, désigné pour commander le XVIII* corps d’armée. A sa 
place fut nommé, sur ma recommandation, le général Sakha- 
row, de qui j’avais toujours été satisfait, tant comme comman- 
dant du XI*corps d’armée dans les Karpathes qu’en qualité de 
commandant d’armée. Il s’était produit ce qu’avait prévu 
Zaiontchkowski, c’est-a-dire qu'il était nécessaire d’envoyer 
tout de suite, sur le front de Dobroudja, non un faible corps 
d’armée isolé, mais une forte armée de cing ou six corps. __ 

Sakharow eut, tandis qu’il occupait une position défensive 
en Dobroudja, & diriger une partie de ses forces au secours de 
l’armée roumaine sur le front principal de celle-ci quand elle 
eut perdu-la capitale, Bucarest. Quant a moi, je continuais & 
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ne recevoir aucun renseignement du grand quartier général 
roumain. J’envoyai donca Gourko un télégramme destiné & faire 
l'objet d'un comple rendu officiel au général en chef supréme 
pour exposer qu'il était inimaginable de diriger les ailes d'un 
front dont le centre n’était pas sous mes ordres, que je ne 
pouvais assumer une telle responsabilité; en conséquence, je 
demandais formellement qu’on me subordonnat complétement 
le front roumain, y compris son grand quartier général, ou 
qu'on créat sans retard un nouveau front de Roumanie indé- 
pendant avec lequel je n’aurais plus rien 4 voir. A la suite de 
ce télégramme, et étant donné « que le roi de Roumanie 
était regardé comme commandant en chef de l'armée rou- 
maine », il fut décidé de créer un front roumain distinct, dont 
le roi de Roumanie serait le commandant en chef nominal et 
de désigner comme son adjoint le général Sakharow & qui 
seraient directement subordonnées toutes les troupes russes, 
et, par l'intermédiaire de |’état-major roumain, les troupes rou- 
maines. Ainsi je sortis enfin d’une position intolérable dans 
laquelle m’avait placé la Stavka, c’est-a-dire Alexéiew. 


LES RESULTATS 


A la fin d’octobre les opérations militaires de l'année 1916 
prirent pratiquement fin. 

Du jour de l’offensive, 20 mai-2 juin, au 1*-14 novembre, 
nous fimes au front sud-ouest, d’aprés les renseignements assez 
exactsen notre possession, 450000 prisonniers, officiers et soldats, 
c'est-a-dire & peu prés autant qu'il se trouvait de troupes enne- 
mies, en face de moi, au début de I’olfensive (1). Pendant le 
méme temps l’ennemi perdit plus de 1500000 hommes (2), tués 
et blessés ou prisonniers, et en novembre il y avaiten face de 
mon front plus de 1000000d’Austro-Allemands et de Tures. Par 
suite, en plus des 450000 hommes se trouvant au début devant 
moi, plus de 2200000 combattants furent amenés des autres 
fronts contre moi. Il en ressort clairement que, si les autres 


(1) Il y avait devant le front sud-ouest, au debut de lulfensive, 486000 hommes 
(Note de Voina i Revolioutsia). 

(2) Ce montant des pertes des Austro-Allemands ne repose sur aucune donnée 
positive. Il y a tout lieu de penser que ces pertes, tout en étant fortes, n’ont pas 
atteint un tel chitfre (Note du traducleur). 
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fronts avaient tant soit peu bougé, et n’avaient pas permis de 
jeter ces troupes contre mes armées, j’aurais eu pleine possibi- 
lité de progresser loin vers l’ouest et d’exercer une puissante 
influence stratégique, aussi bien que tactique, sur l’ennemi 
placé en face de notre front ouest. D’une collaboration éner- 
gique de nos trois fronts sur l’ennemi aurait résulté la complete 
possibilité, méme avec les moyens techniques insuffisants dont 
nous disposions par comparaison avec les Austro-Allemands, de 
repousser toutes leurs armées au loin vers l’ouest. Tout le 
monde comprendra que des troupes qui ont commencé & batire 
en retraite perdent courage, que leur discipline se relache, el 
il est difficile de dire ou et comment ces troupes s’arréteront et 
dans quel état elles se trouveront. Il y avait tout lieu d’admettre 
que la crise décisive de la campagne se serait produite 4 notre 
avantage sur notre front, et il était vraisemblable que l'issue 
victorieuse de la guerre aurait été considérablement avancée 
avec moins de pertes et sans les lourdes épreuves qu'il fallut 
supporter par la suite. Mais ce n’est pas une nouveauté qu’a la 
guerre l'occasion perdue ne revient pas, et il nous a fallu faire 
l’amére expérience de cette vieille vérité et en traverser les 
souffrances. 

Pourquoi cela est-il arrivé ? 

I] n’y avait pas chez nous de commandant en chef supréme, 
et son chef d’état-major, malgré toute son intelligence et son 
savoir, n'était pas un homme de volonté. De par la nature des 
choses et l’expérience des anciennes guerres, un chef d’état- 
major ne peut pas remplacer son général en chef. La guerre 
n’est pas une plaisanterie ni un jeu; elle exige des chefs un 
savoir profond, qui s’acquiert non seulement par l'étude du 
métier des armes mais par l’existence d’aptitudes accordées par 
la nature et qui se développent seulement par le travail. Les 
gens qui n’ont pas détourné l’empereur Nicolas II, de la 
maniére la plus décisive et méme par la force, d’assumer ces 
fonctions sont des criminels. Ni ses connaissances et ses capa- 
cités, ni sa volonté, trop aisément fléchissante, ne lui permet- 
taient de les assumer (1). 


(1) Dans le tome XVIII des Archives de la Révolution russe publié & Berlin pat 
le cadet Hessen, est imprimé un article trés interessant de l’adjoint au directeur 
des affaires du Conseil des ministres Jakhoutow, sous le titre Jours pesants. Ul 
contient les procés-verbaux des séances secrétes du Conseil impérial des ministres 
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Si j'avais seulement couru aprés une gloire personnelle, 
j'aurais di étre tranquille et satisfait d’une pareille tournure 
des opérations militaires en 1916, car dans le monde entier 
on parlait de I’ « offensive Broussilow ». Non seulement Evert 
et Kouropatkine étaient jugés avec la derniére sévérité, mais 
on placait Evert dans la catégorie des traitres. J’écrivis & Evert 
pour l'inforrmer que j’avais recu plusieurs lettres de corres- 
pondants inconnus de moi dans lesquelles on l’accusait de trahir 
l:s intéréts russes. Je lui disais que certainement je n’ajoutais 
pas foi & ces accusations, mais que je jugeais nécessaire de 
informer que son abstention de me venir en aide était appré- 
ciée tres défavorablement, Je ne recus pas de réponse a cette 
lettre. Pour moi, en tant que militaire ayant consacré toute sa 
viea l'étude de la guerre, j'étais déchiré par la pensée qu'une 
opération victorieuse d’une telle envergure, et qui edt pu 
changer la face de la guerre, si le commandement supréme 
eit été & la hauteur, edt été négligée d’une maniére impar- 
donnable. 

Si l’on résume les résultats des opérations sur le front sud- 
ouest en 1916, il faut reconnaitre ce qui suit : 

4) Par comparaison avee les espérances placées sur ce front 
au printemps de 1916, cette offensive dépassa toutes les attentes, 
et répondit & ce qu’on lui demandait : sauver I’Italie et l’em- 
pécher de sortir de la guerre. En outre, elle améliora la posi- 
tion des Francais et des Anglais, décida la Roumanie & se 
mettre de notre célé, et bouleversa tous les plans et projets 
des Austro-Allemands pour cette année. 

2) Cette opération ne donna aucun résultat stratégique, et 


dans la période du 16-29 juillet au 2-15 septembre 1915. Cet article parle du com- 
mencement de la ruine de l’armée tsariste. I] y est dit que tous les ministres 
supplitrent le Tsar de ne pas se mettre & fa téte de l'armée. Par exemple, avant 
une des séances,le ministre des Affaires étrangéres Sazonow déclara & Gorémy- 
kine et aux autres ministres : « Je le répéterai sans me lasser au Tsar : je ne puis 
diriger la politique étrangére en présence de la menace d'une révolution inté- 
rieure.» Une lettre collective des ministres au Tsar contenant leurs « supplica- 
tions » n‘eut aucun succés. Le Tsar et son épouse, ayant entendu « la voix d’en 
haut » que leur transmettait le « saint staretz » Raspoutine, ne voulurent rien 
écouter de ce que les ministres disaient dans leur lettre,en particulier ceci; « La 
résolution prise par Vous d’étre commandant en chef supréme menace, d’aprég 
nos réflexions, la Russie, Vous et Votre Dynastie des conséquences les pilus 
graves. » Cette fois encore, ce fut Raspoutine qui remporta la victoire, et par la 
suite, au moyen de ses notes au Tsar, il fit renvoyer certains des ministres et les 
remplacga par des gens & lui (Note de la rédaction de Voina i Revolioutsia). 
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n’en pouvait donner, attendu que la résolution prise au conseil 
de guerre du 1/14 avril ne recut pas d’exécution. Le front 
ouest ne porla pas le coup principal, et le front nord avait 
conservé sa devise toujours la méme,connue depuis la guerre 
russo-japonaise : « Patience, patience el patience ». La Stavka, 
jen ai la conviction, ne remplit en rien sa mission de diriger 
l’ensemble des forces russes ; non seulementelle ne conduisit pas 
les événements, mais ce furent les événements qui la menérent 
comme le vent méne un roseau volligeant. 

3) Etant donné les moyens existant sur le front sud-ouest, 
il fit tout ce qu’il pouvait, et il n’était pas en état de faire 
davantage; en tout cas, moi, je ne le pouvais pas. Si & ma place 
il y avait eu un génie militaire, peut-étre aurait-il su accomplir 
quelque chose de grandiose, mais je n’avais pas et ne pouvais 
pas avoir une telle prétention. 

4) Cerlains spécialistes m’ont reproché de n’avoir pas orga- 
nisé une percée pour laquelle j’aurais pu concentrer de grandes 
réserves, tandis que j’organisai plusieurs groupes de choc. 
C’est pour ce motif que, le succés se produisant, je n’aurais 
pas pu donner a la victoire l’ampleur convenable. A cela je 
réponds que dans le cas de la percée sur un seul point j’aurais 
obtenu le méme résultat qu’Evert prés de Baranovitchi. Cela 
aurait-il mieux valu? Je le laisse & décider au lecteur. 

5) En tout cas, voici ce qu’écrit Ludendorff dans ses Sowve- 
nirs (4) : « Au centre (la XI* armée russe), les atlaques furent 
exécutées sans supériorité numérique nettement caractérisée. 
Dans la région de Tarnopol, elles furent repoussées sans peine 
par le général comte von Bothmer qui avait pris, apres le 
général von Linsingen, le commandant de l’armée « du sud » 
allemande. Au contraire, dans les deux autres secteurs, elle 
conduisit & un succés complet des Russes. Ils pénétrérent pro- 
fondément dans la position des Austro-Hongrois. Mais le plus 
inquiétant fut que les troupes impériales et royales montrérent 
une si petite solidité que la situation devint du coup trés 
sérieuse sur tout le front oriental. Bien que comptant nous- 
mémes avec la possibilité d'une offensive, nous tinmes aussitét 
plusieurs divisions prétes @ partir vers le sud. Le groupe d’ar- 
mées du prince Léopold de Baviére en fit autant. Le comman- 


(4) Ludendorff, Meine Kriegserinnerungen, p. 173 de l’édition allemande. 
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dement supréme allemand fit de gros prélevements sur les deux 
groupes d’armées et, en outre, transporta plusieurs divisions 
du front occidental. A ce moment, la bataille de la Somme 
n’avait pas encore commencé. L’Autriche-Hongrie arréta pro- 
gressivement son offensive en Italie et envoya également des 
troupes sur son front oriental. 

« Alors l'armée italienne passa a son tour a l’offensive dans 
le Tyrol, et la situation militaire se modifia complétement. 
Avec le début de la bataille de la Somme, et plus tard avec la 
déclaration de guerre de la Roumanie, elle changea plus nette- 
ment encore 4 notre désavantage. 

« Le commandement supréme allemand semble avoir espéré 
pouvoir compenser la percée ennemie prés de Loutsk par une 
contre-attaque comme nous en avons plus tard réussi une, en 
novembre-décembre 1917, prés de Cambrai, tandis qu’on devait 
tenir compte de Ja profonde avance ennemie sur le Dniestr. 

« Nous comptions encore a ce moment (1) sur des attaques 
prés de Smorgoni ou sur les anciens champs de bataille de 
mars (2) et a Riga. Les Russes disposaient la de forces énormes. 

« Pourtant, nous continudmes a nous affaiblir a l’extréme 
pour venir en aide aux armées qui se tenaient plus au sud. 
Nous retirions des bataillons pour en former des réserves der- 
riére la longue ligne de notre front. J’en formai aussi avec les 
dépots de recrues, bien qu'il fut clair pour moi que ces forma- 
tions seraient comme une goutte d’eau sur un roc brdlant, si 
les Russes remportaient n’importe ot un succés. » 

Et plus loin (3) : « Les Russes cherchaient la décision sur le 
front austro-hongrois, mais ils disposaient de réserves si nom- 
breuses qu’ils pouvaient attaquer en méme temps vigoureuse- 
ment notre front, ou tout au moins ne pas nous donner la pos- 
sibilité de diriger plus de troupes vers le sud. 

« Tandis que les réserves allemandes et autrichiennes arri- 
vaient a la périphérie de l’arc de Loutsk, sur le Dniestr et dans 
les Karpathes, et exécutaient partout dans la deuxiéme moitié 
de juin des offensives réitérées, les Russes amenaient leurs 
renforts aux points de percéc et, par leurs contre-offensives, 
arrélaient les attaques partielles allemandes... » 


(1) Ludendorff, Meine Kriegserinnerungen, page 176 de I’édition allemande. 
(2) Sur le lac Narotch. 
(3) Ludendorff, page 176 de i'édition allemande. 
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Le 27 juillet, aprés la prise de Brody, le feld-maréchal von 
Hindenburg et Ludendorff furent appelés au grand quartier 
impérial et ils recurent autorité sur tout le front oriental (4). 

Le général Ludendorf dit encore (2) : « Il fallait des troupes 
allemandes pour consolider le front austro-hongrois. L’ancien 
front du groupe d’armées « Ost » (3) avait déja tellement été 
dépouillé qu’il n'y avait plus grand chose a en tirer.,. Notre 
unique réserve pour un front d’environ 1000 kilométres consis- 
tait en une brigade de cavalerie renforcée d’artillerie et de 
mitrailleuses, — situation peu enviable, puisque journellement 
il fallait étre prét & venir en aide & des points éloignés. Mais 
cela est un signe de ce que nous autres Allemands nous avons 
accompli. » Je ne puis étre d’accord avee cette derniére conclu- 
sion sans un correctif. Il faut ajouter : & condition d’avoir des 
adversaires tels qu’Alexéiew, Evert et Kouropatkine. Au reste, 
cette remarque garde sa valeur pour toute la période des 
opérations du front sud-ouest dans l’année 19146. 

Pour conclure, je dirai qu’avec une telle maniére de la 
conduire, la Russie, manifestement, ne pouvait pas gagner la 
guerre, ce qui a été prouvé par les faits d'une maniére irréfu- 
table. Considérons cependant que si en juillet les fronts nord et 
ouest étaient tombés avec toutes leurs forces sur les Alle- 
mands, ceux-ci auraient été bousculés sans rémission; seule- 
ment i] aurait fallu attaquer & l’exemple et selon les procédés 
du front sud-ouest, et non dans un seul secteur de chaque 
front. Sur ce point, quoi que puissent dire et écrire les autres, 
je conserve mon opinion, que l’expérience a confirmée : dans 
organisation d’une percée, en quelque endroit que ce soit, il 
est impossible de se borner & un secteur de vingt & vingt-cing 


(1) Cerenseignement n'est pas exact. En réalité, il n’y eut pas encore unité de 
commandement sur le front oriental. Le feld-maréchal von Hindenburg recut le 
commandement jusqu’au sud de Brody, sous le haut commandement de l’empe- 
reur d’Allemagne, Plus au sud, les armées des généraux von Bothmer et von 
Pilanzer Baltin, qui formaient déja un groupe d’armées sous les ordres de l’archiduc 
Charles, prince héritier d’Autriche-Hongrie, avec le général prussien von Seeckt 
(le futur chef de la Reichswehr), comme chef d’état-major, continuaient @ 
relever du haut commandement austro-hongrois. Ludendorff déclare du reste que 
c’était déja un grand progrés (p. 179). (Nole du traducteur.) 

(2) Ludendorff, p. 483. 

(3) Le groupe d’armées Ost était celui précédemment commandé directement 
par le feld-maréchal von Hindenburg, au sud de Riga, entre le prince Léopold 
de Baviére et la mer. 
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verstes, en laissant sans s’en occuper le reste d'un millier de 
verstes et davantage, ou en se bornant & y faire un petit bruit 
insignifiant qui ne peut tromper personne. L’allégation qu’en 
répartissant ses efforts, on ne peut pas exploiter le succés si 
on en obtient un, est certes exacte, mais seulement en partie. 
Je montrerai en exemple le front ouest. En mai 1946, il 
était assez bien équipé pour avoir de fortes réserves au point 
de la principale poussée, tout en préparant dans chaque armée 
un choc secondaire; dans ce cas, il est hors de doute qu’il n’au- 
rait pas subi d’échec a Baranovitchi. D’autre part, le front 
sud-ouest était incontes!ablement le plus faible, et il n’y avait 
aucun motif d’attendre de lui un bouleversement de toute la 
guerre. Pourtant, il remplit contre toute attente et surabon- 
damment la mission qui lui avait été confiée. Le transport de 
renforts tardifs ne pouvait lui venir en aide dans les conditions 
de la guerre de position. Enfin, il ne pouvait a lui seul rem- 
placer toute l’armée russe de plusieurs millions d’hommes 
réunis sur tout le front russe face a l’ouest. 

A l’appui de ce que je dis, je ferai un dernier emprunt a 
Ludendortff (1) : 

« L’offensive russe pres de Loutsk, en raison du manque de 
force de résistance des Austro-Hongrois, dévora rapidement le 
terrain en avant et atteignit le Stokhod en progressant le long 
du chemin de fer de Kovel. Les premiers renforts allemands 
furent englobés dans la retraite. Le long du Stokhod, des deux 
cotés de la voie ferrée, un nouveau front allemand se constitua 
peu @ peu. Il se trouvait en liaison avec les troupes austro- 
hongroises restées sur le Styr. Dans la direction de l’ouest, le 
Russe avait suivi avec moins d’ardeur, bien qu’une grande 
victoire lui fit signe de ce cété. Il avait trop peu de troupes sur 
place pour exploiter la situation. La IV* armée impériale et 
royale (2) battue put donc regrouper ses débris juste 4 l’ouest du 
Stokhod, prés de Saturtski-Kisieline. Il était naturel que l’aile 
austro-hongroise découverte au sud de Loutsk fut forcée de 
changer de direction en reculant pour ne pas étre prise en flanc 
et successivement bousculée. Ici également, la force fit défaut 
a Broussilow pour renouveler énergiquement son choc... 

« L’offensive russe sur le coude du Styr, au nord de 


(1) Ludendorff, p. 173. 
(2) C'est a-dire austro-hongroise. 
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Loutsk, eut plein succés. Les troupes impériales et royales se 
laissérent percer sur plusieurs points; les formations alle- 
mandes, qui devaient leur venir en aide, se trouvérent égale- 
ment ici dans une situation pénible; le général von Linsingen 
se vit obligé, le 14 juillet, de retirer son aile gauche derriére le 
Stokhod. La droite du groupe d’armées du prince Léopold de 
Baviére, c’est-a-dire la partie du détachement d’armée Gronau 
au sud du Pripet, dut aussi reculer jusque-la. 

« Ce fut une des plus grandes crises du front oriental... 

« Nous osimes nous affaiblir encore davantage, et le prince 
Léopold de Baviére assuma le méme risque. Bien que les 
attaques russes pussent recommencer & tout moment, on 
s'étendit de plus en plus; des régiments pris isolément furent 
rendus disponibles pour épauler l’aile gauche du _ groupe 
d’armées Linsingen a |’est de Kovel. Si celui-ci avait reculé 
plus loin, on ne pouvait prévoir jusqu’ou nous irions. Ce 
furent des journées d'une gravité peu commune. Nous aban- 
donnions tout, et nous savions bien que personne ne pourrait 
nous venir en aide si l’ennemi nous attaquait... 

« Nous attendions ces combats avec angoisse. Les troupes 
étaient épuisées par des combats incessants et forcées de couvrir 
de larges frouts; les troupes impériales et royales avaient perdu 
toute confiance dans leur propre force et elles avaient besoin 
partout d’étre épaulées par les Allemands. » 

Voila ce que dit notre adversaire. 


GENERAL BroussiLow. 





ESSAIS ET NOTICES 


UNE « SOURCE » INCONNUE DU JARTUFFE 


Si paradoxal que cela paraisse, il est exact de dire que nous 
connaissons mal la littérature du xvu® siécle. Pendant long- 
temps, on a considéré qu'elle se réduisait & quelques noms 
illustres, qui accaparaient toute l’attention, tout l’intérét, sans 
réfléchir que les contemporains n’ont pas eu pour Corneille, 
Racine, Moliére ou Bossuet, l’admiration exclusive que la pos- 
lérité leur a vouée, et que des écrivains qu’on ignore aujour- 
d’hui ont partagé avec eux la célébrité et le succes. 

Leurs chefs-d’ceuvre, les Polyeucte, les Andromaque, les 
Misanthrope, nous les étudions en eux-mémes, comme si rien 
nexistail autour d’eux, comme s’ils flottaient, perdus et déra- 
cinés, uniques survivants de quelque immense naufrage. On 
croit avoir assez fait, quand on a suivi le sentier battu qui 
tache de les relier & l’antiquité. On n’essaie pas de les replon- 
ger dans le milieu ou ils prirent naissance, de rechercher ce 
qu'ils doivent & Vhistoire, aux meeurs et surtout & la littéra- 
ture ambiants. Toutes ces ceuvres obscures, que nous ignorons 
ou dont nous faisons fi, qu’il faut exhumer del’épaisse poussiére 
des bibliothéques, ont été vivantes en leur temps; elles ont été 
lues, et c’est d’elles, parfois, que ces merveilleux architectes que 
furent nos grands classiques, ont emprunté telle verriére, telle 
colonnette, qui, habilement retouchée et adaptée, a contribué 
a la perfection de I’édifice qu’ils élevaient. Que ce soit d’ailleurs 
par imitation volontaire ou par réminiscence inconsciente, il 
n’importe. 


TOMF LI. -- 1929. 59 
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Le roman, en particulier, a été, au xvii® siécle, un genre 
trés florissant. Nous pouvons aujourd’hui, pour ne pas dépasser 
la date de 1660, citer tout au plus quelques titres et quelques 
noms, |’Astrée de d’Urfé, le Grand Cyrus de M™ de Scudéry, et 
peut-étre, la Cassandre de la Calprenéde, et le Polexandre de 
Gomberville. Mais que de narrateurs, qui eurent quelque vogue 
dans la méme période, sont ensevelis dans l’oubli le plus pro- 
fond! Qui connait les d’Audiguier, les Baudoin, les Gerzan, les 
La Serre et méme les Desmarets de Saint-Sorlin? Certes, leurs 
ouvrages sont souvent prolixes et médiocres, mais I’influence 
ne se mesure pas toujours 4 la valeur. Or on sait que Moliére 
ne dédaignait pas d’aller chercher son bien, jusque dans les 
productions de ses confréres inférieurs les plus infimes. Le 
Tartuffe va nous en apporter une preuve qui avait échappé jus- 
qu'ici aux historiens de la littérature. 

En ce qui concerne les sources certaines du Tartuffe, on 
était réduit & se contenter d’une nouvelle de Scarron, les Hypo- 
crites, qui, dans un recueil des Nouvelles tragi-comiques de 
M. Scarron, de 1661, porte un achevé d’imprimer du 26 octobre 
1655. Or, les Hypocrites nous donnent tout juste l’origine d'un 
court épisode de la comédie de Moliére: les aveux habiles et 
vagues que Tartuffe, accusé par Damis d’avoir essayé de désho- 
norer Orgon, fait & ce dernier. 

Mais pour d'autres scenes essentielles de la piece, par exemple 
celles des actes III et IV, ou Tartuffe est en présence d’Elmire, 
Moliére n’a-t-il pas eu, sinon un modéle qu’il ait suivi, du 
moins un texte qui a pu le mettre sur la voie, et lui fournir 
d’utiles suggestions? On a fait quelques rapprochements entre 
la premiére entrevue d’Elmire et Me Tartuffe, & la scéne 3 de 
l’acte III, et la huitieme nouvelle de la troisiéme journée du 
Décaméron. L’abbé directeur de la femme de Féronde déclare 
son amour & sa pénitente, qui s’étonne de semblables discours 
dans la bouche de celui qu’elle prenait pour un saint. Il suffit 
de lire rapidement les deux passages, pour voir qu'il n'y a 
aucun rapport entre le moine de Boccace, qui fait avec assez de 
rondeur des propositions trés nettes, et Tartuffe, qui s’aven- 
ture & pas prudents sur un terrain dangereux, pas plus d’ail- 
leurs qu’entre la paysanne italienne, sotte, sensuelle et inté- 
ressée, et la délicate et vertueuse Elmire. « On ne saura jamais, 
lit-on, & ce sujet, dans la notice de |’édition des Grands Eeri- 
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vains, d’ou est parti le trait de lumiére qui a tout & coup frappé 
le génie. » Il semble bien que cette lacune puisse étre comblée. 
* 
* * 

En 1624, le sieur Vital d’Audiguier, gentilhomme du 
Rouergue, poéte, prosateur et soldat, publiait a Paris, chez 
Gervais Alliot, les Amours d’Aristandre et de Cléonice, en 
quatre livres formant un volume in-8 de trois cent quatre- 
vingt-cing pages. Ce d’Audiguier, qui, la méme année, devait 
périr tragiquement assassiné dans un tripot pour une querelle 
de jeu, n'était pas dépourvu de talent. Il était, dit Bayle, 
« auteur de plusieurs livres qu’on lisait beaucoup au temps de 
leur nouveauté », entre autres d’une Histoire tragi-comique de 
Lysandre et de Caliste, qui fut plusieurs fois rééditée au cours 
du siécle, et méme traduite en allemand. En 1664, dans sa 
Bibliothéque frangaise, Sorel parlait de lui avec quelque estime. 

L’action est située & Persépolis, mais, en réalité, elle se passe 
a Paris. Aristandre est l'un des courtisans préférés du Sophi 
Lysidor; Cléonice est la suivante favorite de la reine Albanie. 
Les deux jeunes gens s’aiment, mais leur affection est contra- 
riée par l’hostilité d’Arsilée, gouvernante des filles d’honneur. 
Celle-ci tache vainement d’associer la reine & sa réprobation ; 
elle essaie, en lui racontant deux histoires d’amour, l’une tra- 
gique, l'autre tragi-comique, de l’amener a interdire une inti- 
mité qui lui déplait. Quelles catastrophes ou quels tracas 
l'amour n’a-t-il pas causés! Seul, le premier de ces deux récits 
nous intéresse. 

fly avaita Persépolis un « prédicateur », le« béat Hiparque », 
qui « s’était acquis une telle réputation d’innocence et de 
sainteté que son ombre sanctifiait par maniére de dire ceux qui 
la touchaient; il était heureux qui pouvait baiser le bord de 
sa robe; et cependant son humilité lui faisait confesser qu’il 
était un pauvre pécheur ». Licidas et sa femme Eurigéne 
« admirant sa dévotion... ne perdaient pas un de ses sermons» ; 
mais non contents de le voir en public, « ils le voulurent 
encore connaitre en particulier », et « le bon pérenes’y rendit 
pas difficile. Licidas le traita souvent chez lut, et si souvent que 
le bonhomme ouvrit les yeux sur sa femme, dont la beauté fit un 
étrange ravage dans son coeur et un prodigieux changement en 
sa vie ». Hiparque lutta contre cette passion, dont il voyait bien 
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le danger. « Ce ne fut pas sans un grand combat qu’il se laissa 
vaincre... car quelle honte devait-il avoir de se démentir 
soi-méme si lachement, et de découvrir avec tant d'in- 
famie une pensée si contraire a l’espérance de la sainteté! » 
Mais, « ayant couvé longuement son mal, il fut contraint de 
l’éclore ». 

I] avait vu « cent fois » Eurigéne sans oser lui parler ; bien 
résolu & ne pas laisser passer la premiére occasion qui se pré- 
senterait, il se rendit chez elle un jour qu’il savait que Licidas 
« s’était allé divertir en quelque part ». « Quel divertissement 
peut-il chercher, dit-il & Eurigéne, qui lui puisse étre agréable 
aprés le vétre? Comment peut-il quitter une compagnie pour 
l'amour de laquelle ilest obligé de quitter toutes autres choses? 
C’est ne savoir pas bien connaitre le mérite de votre beauté! » 
Voila Eurigéne bien surprise, car elle « n’attendait pas des 
louanges si profanes d’une bouche & son avis si sacrée ». Si 
je mérite quelque chose, dit-elle, c’est plutot pour ma fidélile 
que pour ma beaulé. La fidélité, riposte Hiparque, mais c esl 
uneinvention des hommes pour éviter le désordre des familles; 
« les habiles femmes » savent bien ce qu’il faut en penser, et 
quel cas il en faut faire! « Il est bien vrai que cela se fait avec 
modestie, pour ne choquer pas ouvertement le consentement 
général des hommes; mais /’honneur des femmes étant fondé 
sur l’apparence, tellement qu'une mauvaise réputation est pire 
qu’une mauvaise vie, celles qui savent tant soit peu leur monde 
tachent de paraitre seulement fidéles, et sont en effet telles que 
leurs maris, qui n’y voyant rien au travers de la discrétion el 
de la conduite dont elles ménagent sagement leurs plaisirs 
sont aussi contents de l’apparence comme de I'étre. » Eurigéne 
affirme qu’elle est bien résolue a n’étre que ce qu'elle parait, 
et & ne pas croire que les vertus ne consistent qu’en de beaux 
dehors. 

Hiparque s’obstine. « Tout ce que vous dites 1a, nous |’ap- 
prenons aux simples femmes, pour les tenir en obéissance 
ou pour mieux dire en servitude; mais celles qui vous res- 
semblent ne s'y doivent point laisser captiver; croyez moi, 
votre simplicité nuit & votre contentement; dtez tous ces 
vains scrupules de votre pensée, et vous vous moquerez la 
premiére de cette innocente peur que vous avez de mal faire... 
Je sais bien que ce. discours choquera vos sens... En tout cas, 
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je suis religieux, et offenserais en cela plus que vous sil y avait 
offense; mais je suts homme aussi sujet & [amour comme les 
autres, et d’autant plus que objet qui me domine est plus excel- 
lent. En disant cela, le moine la prit par la main, comme si ces 
paroles n’eussent pas assez exprimé ses affections sans les 
accompagner de ces mouvements. » Eurigéne coupe court 
séverement a ces démonstrations, et l'arrivée de Licidas la dis- 
pense de (émoigner davanlage son mépris. Hiparque se retire, 
« chargé des bénédictions de Licidas, qut ne se pouvait assez 
recommander @ ses oraisons. Quand il fut parti: c’est un saint 
personnage, disait-il, il est plus souvent sur ses genoux que sur 
ses pteds; si cet homme-la n’est pas sauvé, je ne pense pas 
qu’aucun y doive jamais prétendre. Eurtgéne ne disoit rien a 
cela », n’étant pas de ces coquettes qui « embrouillent [esprit 
de leurs maris d'une fantaisie qu'elles n’en peuvent pas puis 
apres Oter ». Hiparque revient & la charge, et Eurigéne, 
excédée, est contrainte d’avertir Licidas. « Jamais homme ne fut 
étonné comme celui-la; il se moqua premiérement de sa 
femme, et puis lui voulut persuader qu’Hiparque se moquait 
delle ». « Je vous prie de croire, réplique-t-elle, que ceci passe 
la raillerie, et que je ne vous dis rien que vous ne puissiez voir 
quand il vous plaira, afin que vous teniez cette vérité de vos 
yeux, puisque vous ne la voulez recevoir de vos oreilles. I/ ne 
faut que vous cacher dans une chambre quand il vienira, et 
vous serez {émoin de ses actions et de ses paroles, et jugerez 
si elles sentent l’amour ou la liberté, et si c'est en se moquant 
ou par raillerie. Lictdas voyant que sa femme s’offrait a lu 
faire voir ce qu'il ne pouvait croire ne sut gue la prendre au 
mot. » 

ll va feindre de partir en voyage, rentrera secrétement 
dans sa maison, et sa femme tachera d’attirer Hiparque chez 
elle, le soir méme. Elle se montre aussit6t plus aimable a 
l'égard de I’hypocrile; « se plaignant donc artificieusement de 
la violence de sa, poursuite sous lazuelle elle feignait étre 
contrainte de tomber, et se confessant vaincue, elle le conjura 
d’'user discrétement de sa victoire... C’est trop cacher ses ressen- 
timents, dit-elle, i faut avouer ce que j'ai dissimulé si long- 
temps, qu'un amour appelle lautre, et quil n’y a ceur si 
revéche qui ne se laisse enfin adoucir & une longue persévé- 
rance. » « Htparque, enivré de sa passion, ayant tiré promesse de 
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sonamour, en presse l'exécution. » Eurigéne lui demande d’at- 
tendre jusqu’a la nuit. Hiparque, dévoré d’impatience, accourt 
au rendez-vous; mais comme Eurigénele supplie une derniére 
fois de renoncer & sa passion, il se dispose & la brusquer. Elle 
' se met Acrier: « Sortez, monsieur, on me force, croyant cer. 
tainement que Licidas ne faudrait jamais de sortir au premier 
cri qu'elle jetterait; mats ni Licidas ni pas un de la maison nese 
remue. Qui fut lors étonnée, ce fut Eurigéne, qui, ayant mis 
sa confiance au secours d’autrui, n’avait rien moins prévu 
que l’extrémité ou ellese vitréduile. » Dés lors, les événements 
se précipitent; elle poignarde Hiparque, et l’on s'apercoit 
qu’avant d’aller trouver Eurigéne, Hiparque avait de loin, par 
une précaution justifiée, endormi Licidas & |’aide d'un charme 
magique. 


x 
* 2 


On reconnait aisément dans ce récit quelques-uns des élé- 
ments essentiels du Tartuffe. Licidas a une confiance illimitée 
en Hiparque, comme Orgon en Tartuffe, et il lui ouvre sa 
maison, comme Orgon « retire » Tartuffe chez lui. Hiparque se 
risque prudemment a avouer sa passion a Eurigéne; Tartuffe 


essaie de faire deviner la sienne a Elmire, avant de la lui 
déclarer. L’apparence de la vertu suffit & une femme, soutient 
Hiparque; et Tartuffe assure Elmire de sa discrétion, et lui 
offre « de l'amour sans scandale et du plaisir sans peur ». « Je 
suis religieux, dit Hiparque, et offenserais en cela plus que 
vous, sil y avait offense »; Tartuffe dira a Elmire qu’il se 
charge de la faute, et prend sur lui toute la responsabilité de 
l'affaire. Je suis homme, confesse Hiparque, et votre beauteé est 
mon excuse! Tartuffe, a son tour, expliquera que pour étre 
dévot il n’en est pas moins homme, et invoquera pour sa justi- 
fication « la splendeur plus qu’humaine » des « charmants 
attraits » d'Elmire. Hiparque, dans l’excés de son zéle, saisit la 
main d’Eurigéne, et Tartuffe touchera le genou d’Elmire, sous 
prétexte de tater l’étoffe. Eurigéne hésite longtemps a révélera 
Licidas la perfidie d’Hiparque: il lui répugne d’ « embrouiller» 
de telles histoires l’esprit de son mari. 


Une feinme se rit de sottises pareilles, 
Et jamais d’un mari n’en trouble les oreilles, 
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répond Elmire & Damis, qui veut dénoncer Tartuffe. Cepen- 
dant, quand Eurigéne s’apercoit que l’attitude d’Hiparque 
devient dangereuse, elle croit utile d’avertir Licidas, comme 
Elmire se décidera enfin, pour une raison d’un autre ordre, a 
éclairer son trop crédule époux; et Licidas est d’abord stupé- 
faitet sceptique, comme Orgon. Eurigéne et son mari combi- 
nent une ruse qui permettra a Licidas de surprendre |’hypo- 
crite sur le fait; Orgon et Elmire organiseront un piége fort 
analogue. Au cours de l’entrevue ot Eurigéne s‘adoucit & 
légard d’Hiparque, pour le faire tomber dans l’embuscade 
qu'elle lui a tendue, elle feint de ne pouvoir résister & l’ardeur 
qu’Hiparque lui témoigne. 


Mon Dieu, que votre amour en vrai tyran agit, 
Et qu'avecque violence il veut ce qu'il désire, 


dira Elmire @ Tartuffe dans une situation identique. Hiparque 
presse l’exécution des promesses d’Eurigéne, et Tartuffe récla- 
mera des « réalités » qui lui prouvent que la bonne volonté 
d’Elmire n’est pas verbale. Licidas, qui devrait depuis long- 
temps étre édifié, ne sort pas de la chambre ou il est aux 
écoutes, et Eurigéne ne sait que penser de ce silence, qui la 
met dans une situation délicate. Orgon restera sous la table, 


malgré l’évidence aveuglante de l’infamie de Tartuffe, et 
Elmire sera un moment fort embarrassée par cette obstination 
ane pas se montrer. Moliére, ici, n’a eu qu’a imaginer a cette 
attitude du mari une cause humaine, en rapport avec le carac- 
tere d’Orgon, tandis que d’Audiguier recourait aux maléfices 
de la sorcellerie. 

Les ressemblances entre les deux ouvrages sont trop nom- 
breuses pour étre expliquées par une coincidence fortuite. 
Mais il apparait aussi que le génie de Moliére ne s’est pas 
contenté d’emprunter. Il a du, tout d’abord, adapter & l'intrigue 
de sa piéce, & la psychologie de ses personnages, les données 
que lui fournissait d’Audiguier. Eurigéne est sincérement 
stupéfaite et indignée; Elmire connait et exploite habilement 
lignominie de Tartuffe. Dans le roman d’Audiguier, Euri- 
gene et Hiparque ont, avant qu’Eurigéne avertisse Licidas, 
deux entreliens & peu prés pareils, car il ne s’est rien produit 
dans l'intervalle, et les sentiments des deux interlocuteurs 
n’ont pas changé entre temps. Obligé de condenser, et de 
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ménager une gradation d’intérét, Moliére n’a conservé que 
deux entrevues, l’une avant, l’autre aprés la révélation d’Elmire 
a Orgon; mais la seconde est d’autant plus émouvante, que 
Tartuffe a échappé par miracle a une chaude alerte quelques 
heures auparavant, et qu'Elmire doit jouer un jeu serré, pour 
amener a jeter le masque un homme qui se tient sur ses 
gardes. Hiparque, réclamant Il’exécution immédiate des pro- 
messes d’Eurigéne, n’est qu'un amoureux impatient; Tartuffe, 
en faisant la méme demande & Elmire, se croit trés habile, et il 
est pris & son propre piége. 

Moliére n’a pas conservé tous les arguments qu’Hiparque 
donne a Eurigéne, bien qu’en eux-mémes, ils ne fussent pas 
absurdes. Elmire est trop intelligente pour que Tartuffe s’attache, 
par exemple, a cette distinction un peu épaisse que fait 
Hiparque, entre la morale qu’il enseigne et celle qu’il pratique. 
Mais les considérations de Tartuffe ont une autre portée, une 
autre profondeur. C’est que Tartuffe est un scélérat de plus 
grande envergure. Qu’on lise seulement cetle courte tirade oi 
il expose & Elmire l’art de rectifier le mal de l’action par la 
pureté de l’intention. Et, d’autre part, écoutez Tartuffe parler 
de ses déchirements et de ses luttes, des jetiines et des priéres, 
par quoi il prétend avoir tenté, d’abord, de conjurer ce qu'il 
prenait pour une « adroite surprise » du diable; voyez-le 
shumilier devant Elmire, dont il se proclame « l'esclave 
indigne », et jurer & cette « suave merveille » une adoration 
sans borne et sans fin : la passion gronde sous ces métaphores 
dévotes, et la flamme fait fondre l’onction. 

Ces remarques, que nous réduisons & l’essentiel, montrent 
combien, par l’habile agencement, par la profondeur de la 
pensée, et la richesse des sentiments, Moliére transforme ce 
que lui fournissent les auteurs & qui il est redevable de l’idée 
premiére. Nos grands classiques inventent rarement, ils tra- 
vaillent sur des éléments qu’ils empruntent; sans doute allon- 
gerait-on sensiblement la liste de leurs dettes envers la littéra- 
ture contemporaine, si on se résignait a fouiller dans le fatras 
des écrivains que l’on appelle de troisigme ou de quatriéme 
ordre. 


M. MaceEnNpDIE. 





REVUE MUSICALE 


TuéatRe ve L’Oréna : Persée et Andromeéde, opéra en deux actes, d’apreés les 
Moralités légendaires de Jules Laforgue; poeme de M. Nino, musique de 
M. Jacques Ibert. — L’Ecran des jeunes filles, ballet en deux actes de 
Drésa ; musique de M. Roland-Manuel. — L’Orchestre Philharmonique 
de Berlin. — Les petits chanteurs de l’ancienne chapelle impériale 
de Vie. ne. — Le « cycle Rossini », par le Teatro Regio de Turin. — 
L’Argentina a l'Opéra-Comique. 


Dans le petit opéra, tout petit, cantate ou scéne lyrique, de 
Persée et Androméde, exaininons les faits d’abord, ensuite l’esprit. 

Captive du monstre, d’un monstre qui l'aime et qu’elle n’aime 
point, — sans le hair, — indifférente, réveuse, Androméde s’ennuie. 
Survient Persée, chevauchant Pégase, éblouissant. D'un coup de son 
glaive, de plusieurs méme, car il y met un acharnement qui peut 
sembler inulile, le cavalier divin blesse le monstre et le tue. Mais ni 
son explvit, ni sa beauté, ni sa fatuité, ne décident Androméde 4 le 
suivre. Elle le laisse partir, moins affligé qu’impertinent et railleur. 
Et voici qu’aprés avoir été cruelle au monstre vivant, défunt, 
Androméde le pleure. Ce sont des choses qui arrivent. Les larmes 
de la Belle, non seulement ressuscitent la Béte, mais la changent en 
un prince le plus beau du monde. Ainsi finit la comédie, ou le conte, 
et s'il nous apprend, aprés tant d’autres, (O muthos délot oti), que 
l'amour est plus fort que la laideur, fit-elle monstrueuse, et que la 
mort elle-méme, nous devons avouer que Persée et Androméde est 
ce qu’on appelle un sujet « a considérations ». 

En tout cas, histoire est assez dans le govt de celles que Jules 
Lemaitre aimait d’écrire « en marge des vieux livres ». La mytho- 
logie y est prise gaiement, 4 la maniére, un peu plus surveillée, et 
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méme beaucoup plus, des opérettes antiques de Meilhac ct Halévy, 
Orphée ou la Belle Héléne. 11 y a 1a de la familiarité, de lironie, 
sams outrance, ni caricature. On y retrouve |’élément principal et 
classique du genre : la transposition et comme le report d'un sujet 
ancien dans le ton moderne. Facile d’ailleurs, |l’amachronisme est 
double, étant sensible par le langage et par le spectacle, visible et 
verbal 4 la fois. Le monstre gardien d’Androméde a regu le nom de 
Cathos, l’une des deux « précieuses » de Moliére. Qui dira la cause 
mystérieuse de cette plaisante nomination? Et le dit Cathos, pour 
éloigner les Néréides indiscrétes, leur adresse cet impératif catégo- 
rique autant que dépourvu de lyrisme: « Mélez-vous donc de ce qui 
vous regarde. » 

Ce que nous regardons, nous, les spectateurs, abonde également 
en contrasies. Plus habillée que sur le tableau d’Ingres, Androméde 
est vétue, court vétue, d’un moderne maillot de bain, avec son 
chiffre, un A majuscule, brodé sur la poitrine. Elle s’ébat sur la 
plage, ou s’y étend, comme pour une cure de soleil. Les Néréides 
qui viennent lui rendre visite portent des jupes 4 volants, Cathos 
a d’abord l’air d’une énorme grenouille, ce qui ne l’empéche pas de 
faire avec sacaptive une partie d’échecs, d’ailleurs assez divertissante, 
en attendant que sa métamorphose lui donne I’aspect, I’allure et 
habit ajusté d’un acrobate ou d’un danseur. Persée enfin semble 
moins un héros fabuleux qu’un jeune premier, lui aussi dansaat, et 
mis avec la pluscontemporaine élégance. Ainsi, dans l’ordre littéraire 
et dans l’ordre visible, la régle de l’antithése, loi constitutionnelle 
del’opérette imitée ou parodiée de l’antique, est également observée. 

Abordons maintenant la musique de M. Jacques Ibert. Le premier 
abord n’en est pas agréable. Mais de méme qu’on peut trouver 
certaine musique 4 la fois exaspérante et sublime, (soit dit pour 
maints endroits de 7ristan), il n’est pas non plus impossible qu’une 
autre, d’un genre plus familier, nous agace et nous divertisse 
aussi. C’est le cas de Persée et Androméde. Avant tout il faut 
admettre que nous vivons présentement sous le régime de la dis- 
sonance, de la discordance, ou tout bonnement de la fausse note, 
des fausses notes, car elles sont légion. Le systéme une fois 
accepté, ou subi, nous reconnaissons volontiers que M. Jacques Ibert 
en sait tirer parti mieux que personne. Dans la préface d'une 
Androméde aussi, par lui composée avec le singulier personnage 
qu’étail le musicien d’Assoucy, Corneille nous avertit qu’il n’employa 
la musique « qu’a satisfaire les oreilles des spectateurs. » Si peut: 
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étre ce n’est pas tout a fail assez, encore est-ce quelque chose, mais 
dont M. Jacques Ibert ne prend que peu de soin. 

Quittons nous-mémes ce souci, et faisons quelque violence a nos 
oreilles. Il a bien du talent, M. Jacques Ibert, l’auteur de la char- 
mante et réjovissante Angélique. llen a méme dans Androméde, el 
l'auteur de cette piquante, blessante et encore une fois irri‘ante 
musique, est malgré tout un musicien. Que si vous nous demandez 
a quoi cela se voit ou s’entend, nous ne saurons peut-étre pas tres 
exactement vous le dire, mais en maint passage d’Androméde, sous 
des formes peu agréables et malgré leur désagrément, cela est sen- 
sible au fond, cela se reconnait et s’impose & nous, fil-ce en 
dépit de nous. Alors méme qu'il écrit des choses qui déplaisent, 
M. Ibert les écrit bien. Il en écrit parfois de tout a fait plaisantes, et 
qui le sont non seulement par l’écriture, mais par l’idée et le senti- 
ment, Aussi peu ressemblant que possible, pour ne pas dire contraire 
en tout a la mélodieuse, harmonieuse barcarolle d’Oééron, le cheeur 
initial des Néréides ne manque pas de fluidité marine. J’aime certains 
traits rapides qui le piquent ¢a et 1a de points brillants, comme de 
gouttes de lumiére. L’orchestre, et méme le chant, — une fois n'est 
pas coutume, — fait de la partie d’échecs un jeu spirituel et précis, 
ou tous les coups sont marqués d’une main sure et légére. Ailleurs 
méme, fit-ce en un détail et comme en un passage secret, avant la 
déploration que chante Androméde, — si toutefoiscela s’appelle chan- 
ter, — sur le corps de son défunt batracien, quelques mesures d’or- 
chestre suffiraient a trahir le musicien véritable, ingénieux, en qui 
nous continuons de croire. Il se révéle encore avec éclat dans l’arrivée 
hippique du héros, avec une fine ironie dans la chantante, dansante 
et symphonique sérénade ow pirouettent 4 l’envi les rythmes et les 
sonorités. « Ah! que vous me génez », dirait-on volontiers, comme 
dans les tragédies, 4 M. Jacques Ibert. On doute de lui, on espére en lui 
tour 4 tour. Mais le souvenir d’Angélique fortifie en nous l’espérance. 
Plus franche, plus copieuse était cette Angélique. Sans compter, — 
ou plutét cela compte, et beaucoup, — que la cacophonie, volontaire 
et poussée al’extréme avec une verve, une force rare, étaiten un sujet 
bouffe une source largement épanchée de comique et de joie. Enfin. 
que le dernier né des deux ouvrages, Angélique, en soit aussi le 
mieux venu, c’est de quoi l’on peut concevoir un favorable augure. 

Tout ce que l’on voit de M™* Fanny Heldy (Androméde), — et l’on 
en voit beaucoup, — est délicieux. Ce qu’on entend d’elle n'est peut- 
étre pas toujours d'une justesse parfaite, mais que sait-on? Dans 
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certaine musique aujourd’hui qui décidera si quelqu’un sur la scéne, 
a l’orchestre, joue et chante faux sans le vouloir ou si, par la volonté 
du compositeur, c’est tout le monde? On ne peut que louer le chant 
et Vallure de M. Villibella (Persée). Le monstre qu’est M. André 
Pernet chante bien et prononce de méme. Au cours d’une récente 
et par ailleurs exécrable représentation de Faust, dans le role de 
Méphistophélés, le jeune artiste nous avait surpris et charmé par la 
franchise de sa voix et plus encore par l’insolite sobrié!é d’un jeu 
sans affectation ni grimace. 

Marin et rocheux, le décor d’Androméde est laid deux fois. Mais 
le rideau brossé pour la circonstance, — de quelle brosse! — et 
représentant un couple male et femelle, de l’age des cavernes sans 
doute, et de quelles dimensions, de quelle structure, de quelle cou- 
leur! est quelque chose de hideux. 

L’Ecran des jeunes filles est une pelite histoire de pensionnat et 
de cinéma. Cela commence par le tableau dansant d’une récréation 
dans le jardin de la pension, cela continue par une séance cinéma- 
tographique, et cela finil par le mariage de l’une des pensionnaires 
avec l’un des acteurs de l’écran. La musique est de M. Roland- 
Manuel, qui se recommandait 4 notre souvenir, -— nous ne disons 
pas le meilleur, — par une opérette imitée de la vieille comédie 


italienne : Jsabelle et Pantalon. La musique était 1a plus désagréable; 
elle nous parul ici plus banale et souvent méme vulgaire. Quel 
dommage! En causant avec le 'musicien qu’est M. Roland-Manuel, 
il nous arrive de nous entendre 4 merveille sur cerlaine musique. 
Pourquoi faut-il que ce ne soil pas la sienne! 


Il y a six semaines, au Thédtre des Champs-Elysées, l’Orchestre 
Philharmonique de Berlin, conduit par M. Furtwiingler, a donné deux 
concerts non seulement admirables, mais émouvaats, et pour deux , 
raisons. I] convient de les donner l’une et l'autre. 

La premiére est le mérite insigne de celui qui commanda et de 
ceux qui obéirent. Aussi bien le commandement méme fut ici 
d’abord obéissance, une obéissance de tous les instants, attentive et 
lid le & Vesprit, au génie des maitres dont un chef d’orchestre doit 
étre le premier serviteur. Ainsi la docilité fit l’excellence de ce com- 
mandement et la perfection de ce service. 

Quelqu’un disait de l’orchestre berlinois et de son conducteur: 
« C’est bien simple : ils font ce qu'il y a, voila tout. » Pardon, cela 
‘n’est pas simple. « Ce qu'il y a » dans une symphonie de Beethoven 
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ou de Schumann, dans l’ouverture de Tannhduser, — pour ne pas 
citer le reste des deux programmes, — c’est bien des choses, des 
plus grandes aux moindres. Le rythme, le mouvement, la mesure, 
la qualité des sons et leur durée, enfin jusqu’au silence, dont la 
musique est faite aussi, voila tout un ordre d’éléments, plusieurs 
méme, dont les grands chefs d’orchestre doivent non seulement 
posséder, mais communiquer I 'intelligence, le sentiment et l’amour 

M. Furtwiingler est un de ces chefs. « Au commencement élail 
l'action. » Du commencement 4 la fin d’une symphonie, tout agil en 
M. Furtwangler et par lui. Et son action se manifeste méme aux 
yeux par des gestes précis et sobres, par la noblesse et l’énergie 
des atlitudes, par un air de hauteur, de raideur quelquefois, mais 
souvent aussi d'élégance charmante et comme attendrie. 

ll arrive a de certains moments que la passion l’emporte, lui 
et les siens, mais sans les égarer. Alors, saisis et possédés par l’es- 
prit que la Gréce appelait dionysiaque, enthousiastes au véritable 
sens du mot, ce n’est plus eux qui vivent, c’est le dieu de la 
musique qui vit en eux. Nous le voyons vivre sur leurs visages el 
jusque dans leurs mains. Qu’on ne nous parle plus d'une salle obs- 
cure, qui nous déroberait cette vue. Un violoncelliste étreint son 
violoncelle d’un fougueux embrassement et sur le gradin le plus 
haut del'estrade, le joueur de cymbales tient longuement élevés 
au-dessus de sa téte les disques de cuivre étincelants de lumiére 
et vibrants encore de joie. 

Autant qu’a lancer, 4 déchainer l’orchestre, son maitre excelle a 
le retenir. Aux allaques brusquées, aux crescendo de vitesse et de 
sonorité, aux péroraisons triomphales succédent des périodes de 
repos et d’abandon. Tout se détend, se dénoue. Sur la symphonie : 
flotte je ne sais quelle langueur. Encore une fois les silences 
méme, et non pas seulement les points d’orgue. sont éloquents. 
C'est assez l’usage en Allemagne, qu'une symphonie classique se 
joue, non pas tout d’une haleine, mais avec une pause trés bréve 
entre les morceaux. Ainsi le discours musical, en quatre points, 4 
la Bossuet, est suspendu, non pas brisé. Ainsi le public a juste le 
temps, sans pouvoir reprendre son bavardage, de « renouveler ses 
attentions ». Cela s’est véritié pendant |’exécution de la septiéme 
symphonie de Beethoven. La médilation de l’andante a peine achevée, 
avant que l'action reprit avec le fougueux scherzo, dans la salle, a 
lorchestre, il se fit un silence de quelques secondes, absolu et 
comme sacré. De ses bras étendus, immobiles, le chef en assura la 
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garde. Alors pour lui, pour les musiciens, pour les audileurs, 
instant s’arréta, l’instant que Faust souhaite de retenir et qui est 
Si beau... 

Et pourtant! Pourtant! Encore une fois, elles furent magni- 
fiques, ces deux soirées allemandes, mais pénibles aussi. « Je sens 
deux hommes en moi », dit Racine. Nous les sentimes en nous, en 
chacun de nous, et en chacun d’eux, en face de nous. Assemblés 
aujourd’hui pour notre joie, ces jeunes musiciens, oui, les mémes, 
furent sans doute hier, avec leurs fréres, conjurés pour notre perte. 
Par quels moyens l’ont-ils tentée et la préparent-ils encore! Avant 
le bien qu’ils nous apportent, de quels maux ne nous ont-ils 
point accablés! Aussi, tout entier pour un soir 4 notre admira- 
tion, nous éprouvions un grand trouble, un peu de honte méme, 
& nous y abandonner. Ce tribut de beauté, le seul qu’ils ne nous 
refusent ou ne nous disputent pas, nous l’acceptions de leurs mains, 
mais sans pouvoir leur remettre d’autres dettes, autrement sacrées 
et qui crient plus haut. 

Au chant onziéme del’Odyssée, Ulysse, arrivé sur les bords de 
l’Océan cimmérien, creuse avec son glaive une large fosse et la 
remplit du sang des victimes égorgées en l’honneur de ses morts. 
« Alors, dit-il, les ames des manes s’échappent de l’Erébe. Je vois 
rassemblés autour de moi des épouses, des jeunes gens, des 
vieillards accablés de misére, de tendres vierges pleurant leur 
mort prématurée ; plusieurs paraissent blessés par de longues lances 
et portent leur armure ensanglantée ; de toutes parts sur les bords de 
la fosse ces manes voltigent en foule en poussant de lamentables 
cris ; 4 cette vue, la pale crainte s’empare de moi. » Et nous, écou- 
tant, regardant les musiciens d’Allemagne, nous ressentions |’effroi, 
presque l’horreur d’une vision pareille. Entre cet orchestre et nous, 
une fosse, une tranchée était ouverte, encore pleine de sang. Les 
ames des manes, des ndtres, voltigeaient autour de nous et leurs 
cris lamentables semblaient nous reprocher de prendre a de mer- 
veilleux concerts un plaisir oublieux, peut-étre impie. 


Aprés Berlin, Vienne. Les enfants chanteurs de la chapelle autre- 
fois impériale, — elle l’était depuis Maximilien I*, — ont fait 
entendre un matin, 4 l’église Saint-Etienne-du-Mont, la Messe de 
Mozart, dite « du couronnement »; le soir, & la salle Pleyel, 
(beaucoup moins belle que l’église), un interméde musical de Haydn, 
VApothicaire, plus un -cerlain nombre de piéces anciennes, trés 
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anciennes, et pour la plupart francaises. Remercions d’abord nos 
pelits visiteurs d’étre venus apprendre & beaucoup et rappeler a 
quelques-uns d’entre nous que l’art polyphonique est né frangais, & 
Paris, 2 Notre-Dame, vers la fin du xm* siécle. Les deux maitres les 
plus éminents en furent Pérotin le Grand et Guillaume de Machault. 
Musique « gothique », appelle-t-on cette musique-la. Oui, comme 
l’architecture sa contemporaine ; mais l’une et l’autre se nommait 
alors opus francigenum. Parmi les morceaux choisis, un organum 
quadruplum, — n’attendez pas que je vous explique ces termes de 
l’école, — parut un chef-d’euvre de vieux, trés vieux style, mais de 
pathétique, toujours jeune et sans doute immortelle beauté. La plu- 
part des autres piéces offrirent plutét un intérét d’ordre paléogra- 
phique, un caractére, de sécheresse et de maigreur primitive. Cette 
musique est dépouillée, ou plutét non encore revétue. Il manque a 
son ossature trop saillante l'enveloppe, le modelé d’une chair souple 
et vivante. 


Quant a la petite piece de Havdn, elle est quelque chose comme 
un divertissement pour patronage de jeunes garcons. Gentiment 
costumés et travestis, A la mode du xvim* siécle, et tout heureux de 
'étre, ces gamins ont joué et chanté genliment. « Le bonheur de 
l'innocence, 6 mon Autriche,c’était le tien. » Ainsi parlait Grillparzer 


asa patrie, autrefois. Que dirait-il aujourd’hui ! 

Innocence, pureté, divine enfance du cceur, il y a tout cela dans 
la musique de Mozart. On ne peut ignorer, l’ayantlu parlout depuis 
ul mois, que le couronnement célébré par la Messe du jeune maitre, 
(il avait alors vingt-trois ans), fut celui d’une statue de la Vierge en 
un sanctuaire de Salzbourg ou Mozart enfant avait été voué a Marie. 
Cette Messe est & sa maniére une couronne, et brillante, éclatante 
méme, une parure de féte, mais d’une féte moins religieuse que 
mondaine. L’wuvre est plus admirable en soi que par rapport & son 
objet. Exemple : le théme de |l’Agnus Dei deviendra, six ans plus 
tard, celui d’un air de Ja comtesse dans les Noces de Figaro. Aprés 
avoir exprimé la pénitence chrétienne, il ne traduira plus, — mieux 
encore assurément, — qu’un regret, um soupir de féminin et 
conjugal amour. Mais il est si beau, d’une forme et d’un sentiment si 
pur, que nous avons peine a lui trouver ici rien d’irrévérent ou de 
profane. Il nous semblerait plutot que la mélodie, en passant d’un 
ordre 4 l’autre, ait gardé de sa destination premiére quelque chose 
qui la fait plus noble et plus touchante. « Sa grace est la plus forte. » 
C'est ainsi qu’un Mozart, comme un Raphaél, devant des sujets 


> 
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divins, et pour n’en étre pas indigne, n’a qu’a demeurer lui-méme, 
Aprés le repentir, s’agit-il de la mort, fat-elle d'un Dieu? En 
écoutant l’admirable Crucificus, le Passus et sepultus est de la Messe, 
il nous souvenait d’un autre trépas, et qui n'est qu’humain, obscur 
méme, celui du Commandeur au premier acte de Don Juan. Cette 
mort banale, notre commune mort, Mozart la traile avec tant de res- 
pect, de grandeur, qu’au pied de la croix, sa voix et sa plainte n’a 
pas besoin de se faire plus haute. Loin d’abaisser Dieu jusqu’a nous, 
Mozart nous éléverait plutét jusqu’a lui. C’est pour cela qu’entre 
tous il a mérilé d’étre appelé divin. Gounod disait un jour: « Si 
j’entre jamais, comme je l’espére, au Paradis, je saluerai d’abord le 
Bon Dieu. Mais tout de suite aprés je lui demanderai : « Maintenant, 
Mozart, oii est Mozart? » Il l’aura trouvé sans peine. Parmi les musi- 
ciens élus, Mozart doit étre un des plus voisins du Seigneur. 
Voulez-vous apprendre asentir la musique de Rossini, (celle de sa 
premiére maniére), relisez Stendhal. Si vous désirez tout savoir de 
Rossini, de Rossini tout entier, l‘homme et le musicien, lisez le 
magnifique ouvrage de notre confrére italien, M. Giuseppe Radi- 
ciotli (4). Par ou d’ailleurs nous ne prélendons aucunement que 
Stendhal ne soit que sensible, ni que la sensibilité manque a 
l’érudition de M. Radiciotti. Mais pour la gloire du maitre qu’Henri 
Heine appelait « le soleil d'llalie », un groupe, une troupe de ses 
compatriotes viennent de faire encore mieux que ses hisloriens et ses 
critiques. C’est Rossini vivant, élincelant de jeunesse, qu’ils ont ra- 
mené parmi nous, celui de l’/ialienne a Alger, de Cenerentola et du Bar- 
bier. A Vheure ot nous écrivons, le Barbier n’a pas encore été donnée. 


Quand on demandait aux enfants qu’élaient en des temps tres 
anciens les hommesde notre Age ce qu’ils désiraient pour leurs 
étrennes, ils répondaient quelquefois: « Un beau théatre. » Pour 
la Pentecote, on nous a donné le 7eatro di Torino. Graces soient 
rendues a M. Riccardo Gualino, le généreux donateur. 


Et que vous qui voyez comme j’ai peu de joie... 


C’est & Dieu que Victor Hugo s’adressait, se plaignait méme un 
jour en ces termes. Nous aussi, musiciens, nous avons trop souvent 
peu de joie. Mais depuis quelques semaines, le dieu de la musique 


(1) Gioacchimo Rossini,2 vol; Tivoli, Arti grafiche Majella di Aldo Chiccha, 
4927-1928. 
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nous en a donné beaucoup. Aprés des Russes et des Allemands, des 
ltaliens sont venus ; aprés la joie sérieuse, profonde, une légére, et 
rieuse, et folle joie. « La musique la plus physique que je con- 
naisse », écril Stendhal de I’/talienne a Alger. C’est vrai. Mais le 
physique a du bon. « Ma guenille m’est chére. » Et j’aime assez 
qu’en musique elle ait sa part de plaisir. Une /talienne a Alger, 
une Cendrillon, un Barbier de Séville, lui font trés large cette part, 
que trop de musiciens aujourd’hui, soit mépris, soit plulét impuis- 
sance, ne songent qu’a réduire. 

Ils y réussissent, hélas ! Par eux la volupté de l’oreille nous est 
délibérément refusée. Tristes et moroses, plutét que de s’aban- 
donner (indulgere genio), ils s’enflent et se travaillent. Ils nous 
cachent une moilié du monde et comme la face heureuse de la 
vérité. Vogiié disait un jour que la musique d’un peuple est faite des 
larmes qu'il a répandues. Mais non pas toute sa musique. Le rire de 
homme comple aussi dans son patrimoine de beauté. L’un des 
trésors, et non le moindre, du génie musical italien, c’est la joie. 
Gioia bella, joie sensible, sensuelle méme. Wagner, oui, Wagner, 
(temoin certaine lettre @ Boito), l’enviait 4 I’Italie. Rossini vient de 
nous la rendre par trois fois en sa plénitude. 

Sainte-Beuve rapporte qu’au dire de Fontenelle la duchesse du 
Maine exigeait que dans ses plaisirs « la joie eit de l’esprit ». La joie 
rossinienne en déborde et naguére, ayant essayé de définir l’esprit 
dans la musique, il nous souvient d’en avoir trouvé tous les trails, 
les plus légers comme les plus forts, dans la musique de Rossini. 
Aprés plus d’un siécle, ils n’y ont rien perdu ni de leur vivacilé, ni 
de leur grace, ni de leur puissance. ; 

Il semble bien que l’esprit musical ait pour élément premier, 
nous ne disons pas unique, le mouvement. La musique tire du mou- 
vement des effets autrement variés que ne peut le faire la parole. Elle 
se meut dans un plus large espace : elle monte plus haut et descend 
ou tombe plus bas. Mais surtout elle se meut avec plus de rapidité. 
La voix seule ne saurait parler, sous peine de devenir inintelligible, 
aussi vite que la musique chante ou qu’elle joue d’un instrument. 
C'est a l’infini qu’elle précipite les sons et qu’elle les mulltiplie. Elle 
crible espace de points sonores et mobiles, a l’infini aussi. Elle 
divise, éparpille le temps en parcelles bréves. Toutes vivantes et 
vibrantes, elles scintillent toutes. Ainsi l’esprit dans la musique est 
la vitesse. Il peut @tre aussi la vitesse brusquement ralentie, la sus- 
pension ou l’extension inopinée d’une seule note, ou encore, entre 

TOME tr. — 1929. 60 
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deux notes, un vaste intervalle franchi, sans préparation et sans 
transition. 

La musique ne se meut pas seulement plus vite que la parole: 
elle a cet autre avantage, qu’elle peut combiner divers mouvements, 
Les personnages de la comédie parlée n’ont d’esprit que tour A tour; 
ceux de la comédie musicale en ont tous a la fois, les uns avec les 
autres, ou contre les autres. Rappelez-vous, comme chef-d’ceuvre 
d’unanime etspirituelle allégresse, le finale & l’unisson du Barbier de 
Séville, ou, plus merveilleux encore, le finale polyphonique et que 
vient de nous révéler la troupe de Turin, de l'Jtalienne a Alger. Il 
semble ici que l’esprit s’étende, s’accroisse 4 l’infini. Ce n’est plus 
seulement le cas ou la bouffonne aventure de quelques fantoches, 
mais l’humanilé tout entiére qui devient le sujet d'une immense joie. 

Impossible, en écoutant ces premiéres ceuvres de Rossini, de ne 
pas se rappeler une maxime antique et que Nietzsche, croyons-nous, 
a citée : « Ce qui est beau est facile et le génie a les pieds légers. » 
Elle court, cette musique, et de ses pieds légers elle effleure des 
sommets radieux. Elle court, mélodique et chantante, jamais lasse 
de chanter, jamais 4 court de chansons. Elle se passe méme de 
paroles. Alors elle se fait musique pure et les traits, les trilles, les 
roulades ou les vocalises deviennent les interprétes, lyriques 4 leur 
maniére, de sa jubilation. Avec cela, pas plus que le crescendo, le 
fameux crescendo rossinien, la volubilité n'est l’unique élément de 
cette musique. Elle sait étre lente, pensive méme, et pour la sensibi- 
lité, pour la poésie, tel andante de Cenerentola ou de V'Jtalienne a 
Alger n’est pas éloigné de Mozart. Cette musique aussi, qu’on croi- 
rait parfois laissée au hasard et comme jetée au petit bonheur 
d’une improvisation juvénile el charmante,'a tout de méme en maint 
passage, air, duo, trio, finale, son dessein, son ordre et sa loi. Sans 
rigueur, mais non sans raison, elle est composée et construite. Avec 
quelle grace, quelle élégance, et de quelle lumiére baignée! Cette 
musique enfin, quoi qu’on prétende, n'est pas toute vocale et voca- 
lisante. Non pas certes la symphonie, mais l’orchestre, y tient sa 
place. Fluide, limpide, il a son agrément et sa beauté. Beauté mélo- 
dique et chantante elle aussi, dont un instrument solo peut se faire, 
comme une seule voix humaine, l’éloquent interpréte. Oui, dans la 
foule des sonorités instrumentales, avec le gout le plus délicat, Ros- 
sini distingue et choisit. Isolé de l’ensemble, un hautbois, une clari- 
‘ nette, prend un sens, une valeur, une expression personnelle. Avant 
un certain air de l’/talienne a Alger, un prélude de cor, hommage de 
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Rossini peut-élre au corniste paternel, est lui-méme un air, el déli- 
cieux. 

Dans un livre récent (1), notre confrere M. Adolphe Boschot rap- 
portece propos de Wagner admirant la Norma: « Duchant, du chant, 
et encore du chant. » Et comme il s’adressait & ses compatriotes, il 
ajoutait: « Allemands que vous étes! » Du chant, et du meilleur, les 
Italiens du théatre de Turin s’en sont donné, comme on dit, ef nous 
en ont donné a ceeur joie. Félicitons la mélodieuse compagnie. Avant 
tous et toutes, M™* Supervia, d’ailleurs Espagnole, posséde une voix 
sans pareille. Que dis-je, elle en a deux, contralto et soprano, éga- 
lement pures et belles également. Elle passe en se jouant de l’une a 
l'autre, et c’est encore un jeu pour elle de vocaliser avec autant de 
force que de légéreté. Enfin la beauté, la grace et l’espiéglerie de la 
comédienne achévent le talent de cette chanteuse enchanteresse. 
Quant au maestro Tullio Serafin, le renommé chef d’orchestre ita- 
lien, il est l’'4me, — ou plutét, lame ici n’étant guére en cause, — 
lesprit vivant, agile et joyeux de la musique de Rossini. 

A tant de noms étrangers il en faut ajouter encore un, last not 
least, celui de l’Argentina. Dansée par elle, orchestrée et dirigée, ou 
plutot entrainée follement par un Fernandez Arbos, |l’éminent chef 
d’orchestre madriléne, la musique d’Albeniz (7’riana) représente elle 
aussi un mode supérieur de la joie. « Au commencement était le 
rythme. » La vérité du mot fameux de Bulow éclate surtout, aux 
yeux et aux oreilles, quand on voit danser l’Argentina sans autre 
accompagnement que celui de ses castagnettes. De leur musique, ou 
de leur bruit, le rythme est le commencement et la fin. Elles n’ont 
pas d’autre élément sonore. Mais qu’elles se heurtent avec violence 
ou qu’elles s’effleurent et bruissent tout bas, qu’elles crépitent comme 
gréle, qu’elles grondent, qu’elles roulent, qu’elles précipitent leurs 
battements et leurs trilles, ou les ralentissent, merveilleuse et 
diverse est leur vertu, leur charme ou leur puissance, leur énergie 
ou leur langueur. « Comment, se demandait Shakspeare, au chant 
des violes, comment des boyaux de mouton peuvent-ils ainsi trans- 
porter notre 4me? » Sous les doigts de l’Argentina, quatre petites 
écailles de bois ont presque autant de pouvoir. 


CaMILLE BELLAIGUE. 


(4) Le Mystére musical, 4 vol.; Plon. 
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En Belgique, le 26 mai, en Angleterre le 31, le suffrage universel 
a élé appelé a renouveler la représentation parlementaire. L'impor- 
tance de ces deux consultations nationales, de la seconde surtout, 
tant au point de vue des affaires intérieures des deux pays directe- 
ment intéressés que de la politique générale européenne, est consi- 
dérable et il convient que nous nous y arrétions. 

La Belgique a établi et conservé le systeme de la représentation 
proportionnelle integrale. Notons en passant que l’expérience loyale 
qu'elle en poursuil est beaucoup plus intéressante et concluante que 
l’application batarde quien a été essayée en France, car, par suile des 
amendements radicaux-socialistes, la nétre réunissait les inconvé- 
nients des deux méthodes. La représentation proportionnelle ne 
laisse place, en général, qu’ des oscillations d’amplitude limilée, si 
bien que le déplacement d'un petit nombre de siéges prend, chez nos 
voisins, une signification qu’il n’aurail pas chez nous. Le succés de la 
journée du 26 mai est pour le parti libéral : il était sorti fort diminué 
des éfections de 1923, écrasé entre la masse socialiste et la masse 
catholique, parti d’élites et d’états-majors, dont on se demandait s'il 
pourrait jamais retrouver l’audience des foules. Les catholiques et 
surtout les socialistes patissent des fausses manceuvres qui ont 
marqué, en Belgique, les opérations prématurées de stabilisation du 
franc et qui ont abouli 4 une monnaie dépréciée de un cinquiéme 
par rapport au franc francais; les partis se rejettent les uns sur les 
autres la responsabilité de cette erreur avec lant d’acharnement que 
M. Poullet, & cette époque premier ministre catholique, a cru devoir 
se solidariser publiquement avec ses anciens collaborateurs socia- 
listes. Mais, depuis deux ans, le cabinet Jaspar-Hymans, soutenu 
par les catholiques et les libéraux, tandis que les socialistes bou- 
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daient dans l’opposilion, a réalisé une ceuvre bienfaisante de redres- 
sement économique et de raffermissement social dont les effets 
viennent d’apparaitre au scrutin. Les luttes d’autrefois, sur le terrain 
de l’anticléricalisme, entre libéraux et catholiques, sont de histoire 
d’avant-guerre; la réalité d’aujourd’hui est une alliance pour l’ordre 
et la prospérité entre les deux grands partis de gouvernement. 

Le résultat est d’abord la disparition de l’un des deux députés 
communistes; la secte, divisée en « stalinistes » et « trotzkistes », 
est en discrédit, elle n’obtient un siége qu’a la faveur du jeu des 
restes. Les libéraux reviennent 28 au lieu de 23, tandis que les 
socialistes perdent 8 mandats, tombant de 78 4 70: gros échec que 
souligne toute la presse et dont les journaux socialistes ne se conso- 
lent que par la conquéte du siége communiste de Verviers. Les 
catholiques, qui reviennent 76 au lieu de 78, auraient conservé et 
sans doute amélioré leurs positions, s’ils n’étaient minés par la plaie 
du flamingantisme ; c’est, en effet, dans leurs rangs que se recrutent 
surtout les « frontistes » qui obtiennent 11 siéges au lieu de 6, 
auxquels il faut ajouter un « isolé» dont le programme se rapproche 
du leur. Au Sénat, les « frontistes » pénétrent pour la premiére fois 
avec 3 siéges que perdent les socialistes, les deux autres partis gar- 
dant leur effectif antérieur. L’activisme flamingant devient donc de 
plus en plus génant pour l’activité du grand parti catholique belge 
qui tend a se scinder en deux, sans que l’on puisse dire ow se ferait 
la coupure, car cerlains catholiques démocrates flamands comme 
M. van Cauwelaert, bourgmestre d’Anvers, ont bien l’intention de se 
distinguer de « frontistes » tels que M. Vos ou ce Ward Hermans, 
dont le nom a été facheusement mélé a l’affaire du faux d’Utrecht, 
mais ils n’y réussissent pas toujours. Ces aspirations, d’autant plus 
impossibles 4 satisfaire qu’elles restent imprécises, sont, pour les 
catholiques belges, une faiblesse et, pour celte cohésion nationale 
de la Belgique qui est l’un des fondements de |’équilibre et de la 
paix en Europe, une menace. Quoi qu’il en soit, le gouvernement 
de M. Jaspar et la coalition qui le soutient sortent renforcés de la 
consultation électorale de 1929. 

Il en va tout autrement en Angleterre :c’est un complet revire- 
ment politique et gouvernemental qu’a produit le scrutin du 31 mai. 
Ce qui frappe d’abord, dans les résultats des élections, c’est que 
le systeme électoral britannique est faussé depuis qu’un troisiéme 
parti est venu rompre le vis-a-vis séculaire, — qui explique toute 
Vhistoire de l’Angleterre et qui, en méme temps, s’explique par 
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elle, — des deux grands partis traditionnels. L’intrusion du socia. 
lisme dans la vie politique britannique a suffi pour briser le jeu 
équilibré de la vie parlementaire dans le seul pays du monde ob 
ce régime ait jamais fonctionné normalement et réguli@rement. Le 
systéme électoral est resté tel qu'il était au temps ou, dans une lutte 
courtoise, whigs et tories s’affrontaient et se remplacaient; il he 
répond plus a la situation d’aujourd’hui ov, en des élections « trian- 
gulaires », trois partis se disputent un siége et ot le vainqueur 
Vobtient souvent a Ja majorité relative avec un nombre de sufftages 
trés inférieur au total des voix réunies par les deux autres candidats. 
Si bien que les conservateurs, cette fois, sont moins battus qu’ils 
n’en ont l’air, que les libéraux sont plus vainqueurs qu’ils ne le 
paraissent et les travaillistes moins triomphants qu’ils ne le disent. 
En réalité, les conservateurs reviennent a peu prés a leurs effectifs 
de décembre 1923 (233 siéges), avant qu'une poussée antisocialiste 
leur apporte un nombre inusité de voix et de mandats. II subsiste, 
en face du nouveau gouvernement travailliste, une majorité opposée 
a toute entreprisée dangereuse d’étatisme socialiste et de révolution 
légale. M. G. Lachapelle, le spécialiste bien connu des questions 
électorales, dans une lettre au journal le Temps, apporte, sur ces 
constatations d’arithmétique, des précisions fort édifiantes. I] dresse 
le tableau suivant, défalcation faite de 7 siéges attribués sans scratin 
& des candidats sans concurrent et de six résultats encore inconnus 
a l’heure 00 il écrivait: 


Partis. Suffrages obtenus. Siéges. 
Conservateurs ak Pe ee 8 609 954 254 
WO ay 6 4s a eee 8 370182 288 
S| a a a a a ir as 5 284990 58 
Indépendants et divers ... . 293 886 5 









M. Lachapelle cite le cas de plusieurs comtés oi, avec un chiffre 
de voix & peine supérieur @ celui des deux autres réunis, l'un des 
partis enléve tous les siéges. Dans le Pays de Galles, les travail- 
listes avec 574000 voix ont 25 siéges, les libéraux avec 438000 en 
ont 10, tandis que les conservateurs, avec 289 000, n’en ont qu’un seul. 
La présence de candidats libéraux, dans des circonscriptions ot ils 
n’avaient aucune chance de réussir, a, pour 80 siéges environ, assuré 
le succés du Labour party et masqué l’opinion véritable du pays. 
Mais, si intéressantes que puissent étre ces constatationsde chiffres 
et ces observations sur le régime électoral, il reste que la politique 
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est plus complexe et plus dynamique que l’arithmétique et que, poli- 
tiquement, le parti conservateur essuie un échec, perdant 136 siéges 
et tombant de 400 a 257, tandis que les travaillistes passent de 162 @ 
988, gagnant 126 sieges, et les libéraux de 46 a 58. Il y a la, malgré 
tout, dans la masse du pays, un indéniable mouvement qui porte 
l’Angleterre, qui souffre & la fois dans ses intéréts et dans sa fierté 
nationale, a faire l’essai d’hommes nouveaux. Quelles en sont les 
raisons? D’abord l’appoint des suffrages féminins, augmentés par 
l’'abaissement de l’age électoral pour les femmes; le nombre des élec- 
trices est maintenant sensiblement plus élevé que celui des élec- 
teurs; les jeunes citoyennes ont, parait-il, voté en masse pour 
M. MacDonald et ses amis. Il convient de dédier cette constatation 
a ceux de nos concitoyens qui paraissent impatients d’étendre le 
droit de suffrage aux femmes de toutes catégories. L’opposition 
reproche surtout au gouvernement conservateur, a l’intérieur, de 
n’avoir pas réussi 4 résoudre l’insoluble probléme du chémage, si 
douloureux et si inquiétant pour l’Angleterre. Que le chémage soit 
le résultat de circonstances inhérentes 4 la situation générale de 
économie britannique, c’est ce que cette chronique a expliqué 
déja a plusieurs reprises; mais a qui un peuple qui souffre s’en 
prendrait-il, sinon a son gouvernement? 

La politique de M. Stanley Baldwin a été, comme sa personne, 
prudente, sage et bienfaisante, mais elle a manqué de relief et 
d’accent. Le ministére conservateur a publié récemment un Livre 
blanc sur les remédes au chémage. Les remédes appliqués sont & 
longue échéance : rénovation de |l’outillage industriel, embauchage 
des chémeurs, particuligrement des jeunes, dans d’autres métiers 
que celui qui ne les nourrit plus, émigration; mais ils sont les 
seuls qui soient sans danger et partiellement efficaces. Personne ne 
croit sérieusement que des travaux entrepris par l’Etat, apportent 
autre chose qu’un palliatif inopérant mais dangereux. Personne 
n imagine quel’accroissement de |’indemnité de chomage ne devienne 
un encouragement & la carriére déprimante et démoralisante de 
chémeur professionnel. Ce sont 1a des arguments électoraux dont 
un avenir prochain prouvera l|’inanité. Il faudra bien que le public 
s’habitue a l’idée que l’Angleterre ne peut plus garder, dans les 
conditions actuelles de l'économie mondiale, la suprématie qu’elle 
a acquise au xix* siécle en exploitant, avant tous les autres pays, la 
houille et le fer et en créant le puissant systéme financier qui fai- 
sait de la Banque d’Angleterre la régulatrice universelle de la mon- 
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naie et du crédit. « Ne dites jamais, répétait Albert Sorel : la France 
est perdue, ou : l’Angleterre est ruinée. » La Grande-Bretagne, 
grace a ses Dominions et a ses colonies, grace & son imposante 
réserve de richesses, a encore devant elle de brillantes perspectives 
de prospérité, 4 la condition qu’elle s’adapte aux conditions nou- 
velles de la vie et du travai, mais sa prééminence est passée de 
Vautre cété de l’Atlantique. 

A lextérieur, travaillistes et libéraux s’unissent pour reprocher 
aux conservateurs et en particulier 4 sir Austen Chamberlain, — 
dont la politique a toujours été si loyale et si efficace pour la pacif- 
cation de l’Europe, — ce qu’ils appellent sa partialité a l’égard de la 
France et, d’autre part, les froissements qui, 4 propos des arme- 
ments sur mer, ont refroidi passagérement les relations amicales 
entre les Etats-Unis et l’Angleterre. Sir Austen Chamberlain, avec sa 
grande expérience de l'Europe, savait que le gage le plus assuré de 
la paix et de l’ordre dans le maintien et l’exécution des traités est 
l’étroite entente de l’Angleterre et de la France ; mais telle n’est pas 
la politique des libéraux et des travaillistes. Ce qu’ils appellent 
l'impartialité de lAngleterre entre ses anciens ennemis et ses 
anciens alliés ne peut aboutir, en raison méme de ce grand passé 
impossible 4 abolir, qu’a une partialité de fait, sinon d’intention, en 
faveur des anciens ennemis. La satisfaction de la presse allemande 
s‘explique et elle est dangereuse comme tout ce qui incite, dans le 
Reich, les partis nationalistes & espérer la destruction des « chaines 
de Versailles ». Quant aux Américains, dont la prospérité sans précé- 
dent est 4 la fois, pour les Anglais, une fierté et une cuisante bles- 
sure, libéraux et travaillistes s’imaginent les séduire par une sur- 
enchére de pacifisme biblique et les empécher de développer leur 
formidable puissance navale. De ce cdté-la aussi viendront des 
déboires et des désillusions. 

Les conséquences du succés du Labour party et de la formation 
d’un cabinet MacDonald ne seront pas, pour l’Angleterre, compa- 
rables a celles qu’amenérent en France les élections du 14 mai 1924. 
Quiconque a entendu a Paris, l’hiver dernier, M. Ramsay MacDonald 
en présence de quelques-uns des plus notoires socialistes francais, 
parler d’une voix émue de la maladie du roi et des angoisses de tous 
les citoyens brilanniques, ne saurait garder aucun doute sur le loya- 
lisme du leader travailliste envers la Couronne et envers la loi du 
royaume. D’ailleurs, grace surtout aux retouches apportées par 
M. Baldwin 4 la législation du trade-unionisme, M. MacDonald a 
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réussi a éliminer la fraction la plus avancée et presque bolchévi 
sante de ses troupes, l’Indépendant labour party. Il a dd faire des 
prodiges d’habileté pour obtenir le « triple ticket » : les travaillistes 
proprement dits, les trade-unionistes, les cooperateurs ; et il n’est 
pas certain que la réalisation de son programme, notamment les 
pationalisations annoncées, n’aménera pas de profondes divisions 
parmi ces troupes unies pour vaincre, mais qui pourraient se disso- 
cier quand il s’agira de profiter de la victoire. A ce point de vue: 
M. MacDonald pourra jouer utilement de la situation singuliére ot 
son minist#re va se trouver, puisqu’il n’a pas de majorité propre et 
qu'il devra ménager l’appoint des libéraux. Ces lisiéres lui seront un 
frein utile pour écarter les propositions 4 tendance révolutionnaire 
des extrémistes. C’estsans doute par voie budgétaire, en 1931, que 
M. MacDonald et ses amis chercheront 4 introduire des réformes 
démocratiques et étatistes, et c’est aussi 4 ce moment-la que l’expé- 
rience commencera a décevoir le pays et que l’opposition coalisée 
jugera peut-¢tre Il’heure propice pour un nouvel appel aux électeurs. 
Ainsi se développerait, dans le méme style, une manceuvre compa- 
rable 4 celle qui a réussi, en 1924, aux conservateurs. 

Mais quelle sera la tactique de M. Lloyd George qui, avec son 
groupe de 58 membres et les 5 millions et demi de voix que ses 
candidats ont obtenus dans le pays, devient l’arbitre de la situa- 
tion? Entre l’Ecossais adroit et tenace Ramsay MaeDonald etl’Anglais 
froid et sceptique Baldwin, le Gallois hardi et rusé Lloyd George va 
essayer une fois de plus de pousser sa fortune Il se sent responsable 
de l’ave’nement du socialisme dans la politique anglaise par la pré- 
_somption avec laquelle il a voulu présenter partout, ou presque, 
ses candidats, et il est probable que, décu par son insuccés relatif, il 
va chercher &imposer son programme au ministére travailliste. Le 
premier article en serait une réforme électorale qui assurerait aux 
libéraux un nombre de siéges proportionnel au chiffre de leurs 
suffrages. L’unionisme nouveau que M. Winston Churchill réve de 
réaliser entre les forces antisocialistes des libéraux et des conser- 
valeurs et qui apparait en effet comme l’une des possibilités de 
l'avenir, ne semble pas encore mar; il se heurte en premier lieu 4 la 
personnalité de M. Lloyd George que ses lieutenants suivent par 
discipline mais qu’ils considérent comme un obstacle au succés de 
leur parli. Une telle combinaison rencontre en outre l’opposition 
irréductible des conservateurs die hards. Au lendemain des élections, 
M. Baldwin aurait pu essayer de reconstituer son ministére, dont 
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trois membres ont été battus, et de se représenter devant la nouvelle 
Chambre des communes afin de tenter de rallier & lui des concours 
libéraux. C’était, affirme-t-on, l’opinion de sir Austen Chamberlain, 
qui n’a obtenu lui-méme a Birmingham que 43 voix de majorité. 
Mais M. Baldwin a préféré, comme le dit le Times, jouer la régle du 
jeu. Sans doute aussi ne tenait-il pas 4 se mettre sous la tutelle de 
M. Lloyd George qui, plus que personne, a attaqué et vilipendé sa 
politique et qui, si on lui laisse prendre un pied dans la maison, aura 
bientét fait d’en prendre quatre. 

Afin de trouverun terrain d’entente avec les libéraux et d’échapper 
aux inévitables déceptions qui attendent sa politique intérieure, 
M. MacDonald et l’homme de confiance qu’il place au Foreign Office, 
M. Henderson, chercheront a offrir 4 leurs partisans des satisfactions 
d’ordre extérieur. Le Premier ministre apportera, dans ses rapports 
avec la France, ces dispositions amicales qu’il a tenu a affirmera 
plusieurs reprises, sa loyauté incontestée, mais aussi son idéologie 
de puritain écossais nourri de marxisme et sa quiétude d’insulaire 
a l’abri des agitations continentales; il prétendra avec sérénité, de 
concert avec l'autre grande démocratie anglo-saxonne, celle des 
Etats-Unis, imposer a l'Europe une loi mal adaptée a ses besoins 
réels. De cette alliance pacifiste et biblique nous avons lieu d’ap- 
prehender, sinon les intentions, du moins les méthodes et les illu- 
sions. M. MacDonald a confié quelque chose de ses projets a 
M. Sauerwein, du Matin, 4 M™* André Viollis, du Petit Parisien, 
« Le Labour party n’a jamais été et n’est pas antifrangais. Il 
désire l’entente fondée sur des réalités, et Vhomme qui établirait 
vraiment entre la France et la Grande-Bretagne des relations excel- 
lentes, sans qu'il y ait aucun sacrifice d’intéréts de part ou d’autre, 
serait un des hommes les plus populaires parmi les membres du 
Labour party. » Pure logomachie, car ces relations excellentes 
existent actuellement et toute tentative pour en changer l’assiette 
risque de les gater. M. MacDonald, d’accord sur le fond avec 
M. Snowden, mais non avec ses outrances de langage, se propose- 
rait de reviser le reglement des dettes entre la France et |’Angle- 
terre : notre ministére des Finances a déja répondu, avec chiffres a 
l'appui, que nous payons loyalement tout ce que nous devons payer, 
M. MacDonald voudrait revenir au protocole de 1924; ce n'est pas 
M. Briand qui s’y opposera, mais ce ne serait la qu’une garantie 
juridique de plus a ajouter au pacte de la Société des nations, au 
traité de Locarno, au pacte Kellogg, et si le cabinet britannique 
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entendait s’en prévaloir pour nous imposer l’abandon de nos 
alliances continentales et des forces militaires que nous jugeons 
indispensables & notre sécurité, mieux vaut le prévenir d’avance et 
franchement que nous ne le suivrons pas sur ce terrain scabreux, 
dans une Europe ou une partie au moins du peuple allemand reste 
intransigeante dans ses revendications nationalistes, ot la discus- 
sion du budget de la Reichswehr vient d’étre une fois de plus l’occa- 
sion de singuliéres révélations, et oii M. Mussolini ne se prépare 
pas 4 désarmer. Nous répondons, et de tout coeur, aux déclarations 
amicales de M. MacDonald, mais si sa politique d’isolement peut 
convenir 4 l’Angleterre, elle ne convient pas 4 la puissance conti- 
nentale qu’est la France. L’amitié dont il se proclame le chaleureux 
partisan, ne passe qu’aprés notre sécurité, dés lors qu’elle n’en est 
pas l'un des éléments. La démocratie anglaise a, en réalité, @ la 
stabilité de l'Europe, le méme intérét que la France : souhaitons 
qu’elle s’en apercoive. Mais disons tout de suite, pour qu'il n’y ait 
pas de malentendu, et disons trés haut, que nous ne paierons pas 
un prix exorbitant et dangereux pour une amitié incertaine, condi- 
tionnelle et fuyante. Amitié, mais réciprocité et fair play. 
L’arrivée aux affaires d’un ministére travailliste et les disposi- 
tions qu’ont manifestées par avance quelques-uns de ses membres, 
comme le [chancelier de l’Echiquier, M. Snowden, coincide avec 
Vheureux aboutissement des travaux des experts; elle devient une 
raison majeure de s’en réjouir. Le 7 juin, l’accord étant réalisé sur 
tous les points, a été signé le rapport général qui constitue l’ceuvre 
des experts. Ils ont négocié en toute indépendance, mais ils sont, 
dans chaque pays, restés en contact et en accord avec leurs gouver- 
nements, si bien qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute que 
leur ceuvre ne soit sanctionnée par les gouvernements intéressés. 
Virtuellement, le probléme des réparations et des dettes interalli¢es 
est résolu. La France a le devoir de se montrer reconnaissante 
envers les hommes de savoir et d’expérience qui, depuis le 11 février, 
l’ont représentée dans ces travaux ardus; la fermeté de M. Moreau, 
iérudition technique de M. Parmentier, l’adresse conciliante de 
M. Quesnay qui, a plusieurs reprises, ramassa et renoua le fil des 
pourparlers, la compétence zélée de tous leurs collaborateurs, se 
sont associées pour aboutir 4 une solution qui ne réalise sans doute 
pas toutes nos légitimes revendications de 1919. mais qui a le mérite 
d’étre acceptée par tous et d’avoir les meilleures chances de se 
lransformer en réalilés pratiques. Un événement décisif dans lhis- 
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loire des réparations s'est accompli : le plan Young n’a été possible 
que grace au plan Dawes et le plan Dawes n’a été oblenu que par 
occupation de la Ruhr. 

Le rapport n’étant pas encore publié 4 l’heure actuelle, nous 
nous contenterons d’en indiquer les dispositions essentielles. 

Le plan Dawes n’établissait qu'un régime provisoire; le plan 
Young fixe le montant définitif etla durée des paiements allemands. 
Ils sont répartis désormais en 59 annuités allant du 1* sep- 
tembre 1929 (date a laquelle prend fin le plan Dawes aprés un an de 
plein fonctionnement) au 31 mars 1988. Deux périodes sont distin- 
guées. Les 37 premiéres annuilés qui commencent par une annuité 
incompléte (7 mois, du 1° septembre 1929 au 31 mars 1930) et pren- 
nent fin le 31 mars 1966, correspondant & une annuité moyenne 
de 1988,8 millions de reichsmarks. Cette annuité constante assure 
aux différentes puissances créanciéres de l’Allemagne un montant 
supérieur 4 l’annuilé qui serait nécessaire pour couvrir les dettes 
extérieures. Pour la France, la marge dépassant les annuités 4 payer 
& nos alliés (626,5 millions de marks) et servant a recouvrer les 
avances faites pour les réparations sera, pour les 37 premiéres années, 
représentée par un solde annuel de 420 millions de marks, soit en- 
viron 2 500 millions de francs. Les sommes nécessaires au service de 
l’emprunt Dawes ne sont pas comprises dans ces annuités et seront 
versées en supplément par l’Allemagne. Il en sera de méme de |’an- 
nuité que le Reich doit s’engager & payer 4 la Belgique en réglement 
des marks émis pendant l’occupation et dont le montant doit étre 
fixé avant la mise en vigueur du plan Young. Durant la seconde 
période de 22 ans (1966-1988), l’Allemagne n’aura plus a payer que 
des annuités correspondant aux paiements de ses créanciers aux 
Etats-Unis. Toute remise de ces dettes survenant au cours de cetle 
seconde période profitera au Reich; si elle survenait au cours de la 
premiére période, elle profiterait pour un tiers immédiatement aux 
créanciers, sous réserve d’une retenue de 8,33 pour 100 qui devrait 
étre versée 4 la Banque des réglements internationaux. 

L’Allemagne fera face 4 ses paiements au moyen de deux sources 
seulement : la Compagnie des chemins de fer du Reich et le budget. 
Les autres recettes ulilisées par le plan Dawes se trouvent ainsi 
dégagées. La contribution annuelle des chemins de fer est fixée a 
660 millions de marks et devra étre versée directement 4 la Banque. 
L’annuité incombant au budget va s’élevant de 1136,4 millions pour 
la deuxiéme année, &1767,6 millions pour la trente-septiéme, sui- 
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vant l’échelle des annuilés elles-mémes. Ainsi se trouve, dans une 
certaine mesure, appliqué le principe de l’indice de prospérilé, la 
participation budgélaire augmentant & mesure que se développe 
l'économie nationale. 

Sous le régime du plan Dawes, les paiements allemands bénéfi- 
ciaient en totalité d’une garantie de transfert; avec le plan Young, 
toute une partie de l’annuité, celle précisé‘ment qui représente le 
solde affecté aux réparations, est incondilionnelle : cette partie 
s’éléve & 660 millions de marks, c’est-a-dire correspond a la contribu- 
tion annuelle de la Compagnie des chemius de fer. Sur cette tranche 
inconditionnelle, la part attribuée 4 la France est de 500 millions de 
marks; elle dépasse notablement le pourcentage établi a Spa. Cette 
somme est donc immédiatement mobilisable. Pour le reste de 
l'annuité, l’Allemagne, aprés un préavis de 90 jours, peut bénéficier 
d’un moratoire de transfert de deux années et d’un moraloire de 
paiement d’une année. Dans ce cas, ses créanciers jouissent vis-a- 
vis de leurs propres créanciers (en l’espéce des Etats-Unis) de la 
méme faculté. Si l’Allemagne invoque le bénéfice de celle clause, 
une commission, nommeée'par les instiluls d’émission des pays inté- 
ressés, fait une enquéte sur les raisons invoquées et sur les moyens 
d’assurer l’exécution du plan. Les livraisons en nature sont mainte- 
nues d’aprés un programme décroissant de 750 & 300 millions par 
an et prennent fin aprés la dixiéme année. La répartilion entre les 
puissances se fail au prorata de leur part dans les annuités. 

La Banque des paiements internationaux, qui sera créée au 
capital de 100 millions de dollars et dont nous avons indiqué le 
mécanisme dans la chronique du 1* avril, aura, entre autres fonc- 
tions, celle de procéder aux émissions des emprunts gagés sur la 
tranche incondilionnelle des paiements allemands : ainsi achéve de 
s'affirmer le caractére commercial du réeglement des réparations tel 
qu'il est aménagé parle plan Young. C’est afin de rendre possible 
cette mobilisation, entravée jusqu'ici par la clause des transferts, 
qu’a été créée la partie inconditionnelle de l’annuité.Ce n'est pas la 
le moindre avantage du nouveau systéme. I] remplace les contréles 
politiques par un mécanisme de caractére essentiellement com- 
mercial et financier qui apporte tout l’appui et prend toutes les 
responsabililés qu'impliquent des engagements de cet ordre. 

Tels sont les traits essentiels du réglement proposé par les 
experts et qui portera dans l’histoire le nom d’un Américain, 
M. Owen D. Young. Les Américains ont accepté en fait, sans le spé- 
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cifier en droit, de lier les dettes interalliées avec les paiements de 
Allemagne : c’est l& un point capital. Et c’est la partie condition. 
nelle des annuités allemandes qui doit couvrir les paiements dus 
aux Etats-Unis, tandis que la partie inconditionnelle est riservée aux 
réparations. Ainsi les Américains, sans rien ou presque rien aban- 
donner de leurs créances, facilitent en fail, dans une large mesure, 
le réglement général des dettes de guerre. Enfin, pour la premiére 
fois dans l'histoire des réparations, une priorilé de fait est reconnue 
a laFrance. Elle peut mobiliser tout de suite une somme équivalant 
4 500 millions de marks-or par an. Et n’est-il pas évident qu’en 
matiére de dettes internationales, les plus stirs paiements sont les 
plus proches? L’Angleterre, conformément a la note Balfour, est 
couverte de ses paiements aux Etats-Unis et obtient un solde pour 
ses dominions. L’Italie dispose, elle aussi, d'un solde dépassant ses 
paiements. La Belgique recoit les satisfactions nécessaires. 

Dans ces conditions, tous les gouvernements, y compris celui 
du Reich qui bénéficie d’allégements considérables sur le plan 
Dawes et qui a le droit de regarder l'avenir avec confiance, ont le 
plus grand intérét & donner le plus tét possible force de loi aux pro- 
positions des experts; ils y sont moralement engagés. La France, en 
particulier, y gagnera, pourvu qu’elle ratifie les accords Mellon- 


Bérenger avec les Etats-Unis, de n’avoir pas a payer trés prochaine- 
ment une dette commerciale de 10 milliards de francs. Cette ratifi- 
calion, le gouvernement estime, d'aprés l’avis des plus éminents 
juristes, avoir le droit de la donner par décret. Il est évident que 
les raisons trés fortes qui s’opposaient a la ratification vont, par la 
mise en vigueur du plan Young, disparaitre. Nous sofmes done sur 
la voie d’un réglement général. 


RENE Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Dovmtc. 
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